Sa mạc Mojave và Sa mạc Sonoran
Sau cơn mưa, sa mạc bừng nở muôn hồng ngàn tía như một giấc mộng đẹp… tĩnh lặng kỳ diệu!
Từ bang Oregon, vươn về phương Nam, một miền đất lớn bao trùm cả bang Nevada và bang Utah, làm thành sa mạc cỡ trung, khí hậu rất lạnh trên núi cao và vùng lòng chảo. Ở phía Nam khu này, sa mạc ở vĩ độ trung bình khí hậu nóng nực... là sa mạc Molave hợp thành một thể. Sa mạc Mojave có diện tích 650.000km2, đại biểu cho phần lớn miền Đông Nam bang California. Nếu đi mãi vê Nam thì tiến vào bang Azizona và Mexico. Ở đây, sa mạc Mojave lại nối liền với sa mạc Sonoran.
Từ khu này đi ngược lên, ta gặp các dãy núi niên đại cổ xưa hơn, nhưng phần lớn khu vực ở đây đều do vật trầm tích lắng đọng hình thành trong 16.000.000 năm. Từ đó đến nay mưa gió xâm thực và dòng thời gian khô cạn đã tạo nên cảnh sắc hoang vắng và vẻ đẹp u trâm mà không nơi nào có thể sánh bằng. Những ngày khô hạn ở đây diễn ra rất sâu, mặt trời thiêu đốt mọi vật, độ ẩm rất thấp. Sa mạc Mojave và sa mạc Sonoran, nhiệt độ trung bình vào khoảng 230C, mà ở hang Tử Thần là 250C. Nhiệt độ trong 24 tiếng đồng hồ, chênh lệch ghê gớm, ban ngày có thể từ 400C trở lên, ban đêm tụt giảm chỉ còn từ 1-20C, tỏa ra cái lạnh cóng người! Hang Tử Thần nằm dưới mực nước biển 86 mét, là điểm thấp nhất trên đại lục Bắc Mỹ, một trong những nơi hoang vắng nhất thế giới. Lượng mưa hàng năm ở đây chỉ đo được 50mm, có bãi muối mênh mông, gợn lên nếp nhăn méo mó do muối kết tinh trắng xóa. Lượng mưa bình quân mỗi năm của sa mạc Mojave và sa mạc Sonoran từ 50 đến 150mm, nhưng cơn mưa chập chờn khi đứt khi nối, có một vài nơi đã bao năm, chưa hề có một giọt nước nhỏ xuống.
Để ứng phó với điều kiện gay gắt đó, thảm thực vật ở đây rất đặc biệt. Sa mạc Mojave có cây Josua, bụi cây dầu Phenon, tạp Burroweed cùng với họ xương rồng cùng mọc. Sa mạc Sonoran có bụi cây gai mọc nhiều, loại cây đậu dùng để chăn nuôi, paloverde, cây lim, burrowbrush. Ngoài cây cỏ sống lâu năm ra, nơi này còn rất nhiều cây chỉ sống một năm hoặc ngắn hơn như loại cây anh túc, bán nhật hoa và cây họ lúa. Phân lớn các loại hạt giống đã nằm đó, chờ có mưa là chúng đâm chồi, nảy lộc, đơm hoa, kết quả gấp rút, rồi héo tàn nhanh chóng theo qui luật cơn mưa... chỉ qua một đêm ngắn ngủi như một giấc mơ. Đặc biệt giống hoa anh túc vàng tươi - giống California.
Cây xương rồng sống lâu năm, gặp mưa, xương rồng gấp rút thu hút tích trữ lượng nước tối đa để duy trì nét đẹp huy hoàng hiếm hoi! Hoa vụt nở, mau tàn. Hoa mở bung, liền thụ phấn, nảy hạt cực kỳ nhanh chóng. Sắc hoa tươi thắm, lớp ngoài có hơi dính chất sáp, tối đến nó ra hoa thì sáng sớm hôm sau đã quắt lại. Hạt giống của tất cả cây cỏ sa mạc đều có thể ngủ yên vài tháng, có khi vài năm, chờ đợi cơn mưa móc để tái hiện chu kỳ sinh mệnh vô cùng ngắn ngủi!
Các giống thực vật, động vật ở sa mạc cũng có thể thích ứng với điều kiện nóng lạnh gay gắt. Các giống côn trùng, động vật bò sát chủng loại khác nhau như rắn và thằn lằn, chim và nhiều động vật có vú, trong đó phần lớn là loài ăn đêm, ban ngày nóng nực, chúng núp trong hang động dưới đất.
