Âm Phủ (Tunnels) Chương 5
Tiến sĩ Burrows bước vội, đung đưa cái cặp theo nhịp chân bước vội của ông.
Ông quẹo qua góc đường lúc 6 giờ 30 chiều, chính xác như xưa nay ông vẫn luôn vậy, và căn nhà của ông hiện ra. Đó là một trong những căn nhà chen chúc trện đại lộ Broadlands
- một dãy thẳng hàng những cái hộp gạch vừa đủ chỗ cho một gia đình bốn người. Ưu điểm bù trừ là phía này của con đường, bám vào sau lưng công viện, cho nện những ngôi nhà ít nhất cũng mở được tầm nhìn ra một quang cảnh rộng rãi, cho dù người ta buộc phải nhìn ra từ những căn phòng bé tẹo, chẳng đủ chỗ để vung tay chứ đừng nói là xoay sở tứ chi.
Khi ông đã tự mở cửa cho mình vào và đứng trong hành lang, sắp xếp lại mớ báo và tạp chí trong cái cặp của ông, con trai ông đang trện đường về tới nời. Will cưỡi chiếc xe đạp một cách thiện nghệ và chạy bằng tốc độ gãy cổ về đến đại lộ Broadlands, cái xẻng sáng bóng đeo trện lưng nó lấp loáng dưới ánh sáng đỏ của những ngọn đèn đường vừa được thắp lện. Nó khéo léo lượn lách giữa những lằn vôi trắng ở giữa con đường và cúi rạp xuống tay lái khi phóng xe xuyện qua cánh cổng mở, phanh xe của nó rít lện âm thanh hết cỡ của tiếng kệu chói tai khi nó phanh gấp dưới mái nhà để xe. Nó xuống xe, khóa lại, rồi đi vô nhà.
Will thuộc loại con trai cần không gian khoáng đạt. Vì vậy, hiếm khi nào nó có mặt ở nhà trừ lúc ăn và ngủ, coi nhà chẳng khác gì quán trọ, như nhiều đứa con trai cùng độ tuổi vói nó. Nỗi khao khát thường xuyên được ra ngoài trời của nó gặp phải một vấn đề duy nhất là: vì nó không thể phơi mình lâu dưói ánh nắng, nó buộc phải đi xuống lòng đất mỗi khi nó có được cơ hội. Dĩ nhiên, nó không phiền hà chuyện đó chút nào.
Nó chào cha nó:
- Thưa ba.
Cha nó đang tạo vẻ đĩnh đạc một cách luộm thuộm ở ngay trong phòng khách, một tay vẫn còn cầm cái cặp trong khi mắt thì ngó cái gì đó trên tivi.
Tiến sĩ Burrows chắc chắc là ảnh hưởng lón nhất trong cuộc đời con trai của ông. Mỗi nhận xét bình thường hay một tí thông tin vụn vặt của cha nó cũng đủ gợi hứng cho Will lao vào một cuộc “điều tra” hăng hái nhất, điên rồ nhất, thường dính dáng đến những cuộc đào xói bở hơi tai. Tiến sĩ Burrows luôn luôn tìm cách có mặt “đúng lúc bóp cò” trong những cuộc đào xói của con trai nếu ông nghi là sẽ có cái gì đó có giá trị khảo cổ chân chính được khai quật, nhưng phần lón thời gian ông thích chúi mũi vào những cuốn sách cất dưói tầng hầm, tầng hầm của ông. Ở dưói đó ông có thể trốn ra khỏi đời sống gia đình, thả mình vào những giấc mơ của những đền đài hy Lạp vang vọng và những trụ cột La Mã nguy nga diễm lệ.
- Ờ, à con hả, Will.
Ông lơ đãng đáp lại lời chào của con trai sau một lúc im lặng hơi lâu, vẫn còn bị cái tivi thu hút. Will phóng mắt qua khỏi cha nó để nhìn về chỗ mẹ nó ngồi, cũng đang mê mẩn theo dõi chương trình trên tivi.
- Thưa mẹ.
Will nói xong thì đi ra khỏi phòng không chờ đợi câu trả lời.
Mắt bà Burrow bị hút dính vào một chuyển biến bất ngờ va cực kỳ nguy hiểm trong bản tin ở phòng cấp cứu
Cuối cùng bà ta cũng chào lại, mặc dù Wil đã ra khỏi phòng:
- Ừ.
Cha mẹ của Will gặp nhau lần đầu ở trường đại học khi bà Burrows đang là một sinh viên của khoa truyền thông có triển vọng, toàn tâm toàn ý theo đuổi sự nghiệp truyền hình.
Không may, truyền hình vận vào đời bà lúc này vì một lý do hoàn toàn khác. Bà xem tivi với sự ngưỡng mộ gần như cuồng tín, tung hứng các chương trình bằng hai đầu máy ghi hinh khi các chương trình bà khoái chiếu trùng giờ nhau, mà mấy chương trình này hơi bị nhiều.
Nếu người ta có thể chụp hình được ấn tượng về một con người, một hình ảnh được nhớ tới trước tiên khi người ta nghĩ đến người đó, thì ấn tượng về bà Burrows sẽ là hình ảnh bà nằm nghiêng trện chiếc ghế bành bà khoái nhất, trện tay ghế đặt ngay ngắn một hàng điều khiển tivi từ xa, còn chân bà thì gác trện một chiếc ghế đẩu chồng chất những trang chường trình tivi xé ra từ các tờ báo. Bà nằm đó, hết ngày này sang ngày khác, hết tuần này đến tuần khác, vây quanh bà là một mớ hỗn mang bừa bộn hững cuộn băng ghi hình, đông cứng trong ánh sáng nhấp nháy của màn ảnh nhỏ, thỉnh thoảng trở chân chỉ để cho người ta biết là bà vẫn còn sống.
Phòng khách, nời ngự trị của bà, bày biện các thứ bàn ghế đã từng có một thời đối xử tử tế hờn bây giờ: Một bộ ghế gỗ gồm từng chiếc lẽ đủ loại được sờn màu tím hay lam, hai cái ghế bành không cùng một bộ được trùm lỏng lẻo bằng một thứ vải màu xanh đậm đã phai, và chiếc trường kỷ mà chỗ gác tay đã sờn chỉ, tất cả những thứ đó bà và Tiến sĩ Burrows được thừa kế từ nhiều năm qua.
Như lệ mỗi tối, Will đi vô nhà bếp, cụ thể hờn là đến cái tủ lạnh. Nó nói khi mở cửa tủ lạnh, nhưng chẳng buồn liếc mắt đến người kia khi nhận ra sự có mặt của người đó ở trong phòng.
- Có gì ăn không mày? Tao đói chết được.
- À ông tướng sình đã về.
Rebecca nói với anh.
- Em đã có cảm giác buồn cười hết sức là anh sắp chường mặt ra.
Con nhỏ đóng sập cửa tủ lạnh lại để kịp ngăn anh nó thò mũi vô bên trong, và trưức khi Wil kịp càm ràm, nó liệng vô tay Will một cái hộp trống rỗng.
- Gà chua ngọt, cơm và vài thứ rau quả. Nó được bán một- tặng-một ở siêu thị.
Wil nhìn cái hình vẽ trên cái hộp, và chẳng một lời bình luận, liệng trả cái hộp cho em nó.
- Sao, vụ đào xói mói nhất tói đâu rồi?
Em nó hỏi, vừa đúng lúc cái lò nưóng vi ba kêu beng một tiếng.
- Không khá lắm - tụi này đụng phải một lóp sa thạch.
- Tụi này?
Rebecca liếc nó vói vẻ thắc mắc khi lấy cái đìa trong lò ra.
- Em chắc chắn nghe anh vừa nói “tụi nàý"? Anh đâu có ngụ ý là ba làm việc đó vói anh, hả Will? Không phải trong giờ làm việc chứ?
- Không. Chester học chung ở trường giúp tao một tay.
Rebecca vừa đặt đĩa đồ ăn thứ hai vô lò nưóng, và suýt tí nữa là kẹt ngón tay khi đóng cửa lò nưóng.
- Nghía là quả thực anh có nhờ ngựời któc phụ việc? Chà, mói nghe lần đầu à. Tưởng anh không tin nổi ai để chia sẻ mấy cái “dự án” chứ?
- Không Thường thì tao không tin ai hết, nhưng Chester là đứa choi được.
Win nói, hoi cảnh giác với vẻ hứng thú của em nó.
- Nó được việc Ém
- Em không biết nhiều về hắn lắm, ngoại trừ nghe người ta gọi bắn là...
- Tao biết người ta gọi nó là gì.
Mười hai tuổi Rebecca nhỏ hon Win hai tuổi vậy nồ nó któc với anh nó cực kỳ, nó thanh mảnh và xinh xắn so với lứa tuổi, ngược hẳn với thân thể chắc nịch của anh nó. Với mái tóc đen, màu da sạm, con nhỏ chẳng ngán gì mặt tròi, ngay cả giữa mùa hè, trong khi da của Win chỉ mất một phút là bắt đầu đỏ ửng và rát bỏng.
Hai anh em nhà nó któc hẳn nhau, không chỉ bề ngoài mà cả tính tinh. Cuộc sống trong nhà nó có cái gì đó như một thỏa hiệp không thoải mái lắm, ngựời này chỉ tỏ ra quan tâm chiếu lệ niềm đam mê mà người kia đeo đuổi.
Cũng không hề có những buổi gia đinh cừig nhau đi nghi hè hay đi choi dã ngoại mà ngựời ta thường mong đợi, bởi vì ông bà
Burrows cũng hoàn toàn któc biệt nhau về sở thích. Win chịu đi theo ba nó ầm những chuyến thám hiểm - một địa điểm quen thuộc là bờ biển nam, Lyme Rigis là chỗ chắc chắn được ưa thích nhất, noi hai cha con đi săn cổ vật hóa thạch, sục sạo bờ biển để tim vết tích cập bến mới nhất.
Ngược lại Rebecca tự thu xếp lấy ngày nghi cho mình, thường xuyên một mình đi choi - ở đâu, làm gì, Win không biết hay không bận tâm Còn bà Burrows thì cũng có lúc hiếm hoi ra khỏi căn nhà, lúc đó bà lừng thững đi quanh các cửa hàng ở khu West End bay đi xem những bộ phim mới nhất.
Tối nay, như hầu hết những buổi tối któc, gia đinh Burrows ngồi ăn tối với khay thức ăn để trên đùi của nồi ngựời và xem một Mi kịch của thập niên 1970 chiếu đi chiếu lại mà Tiến sĩ Burrows có vẻ khoái lắm. Không ai nói năng gì trong suốt bữa ăn ngoại trừ bà Burrows có lúc đã lầm bầm
- Hay... cái này hay.
Câu đó có thể là khen ngọi món ăn hâm trong lò vi ba, hoặc có thể là đoạn kết của vở kịch Mi cũ rích, nhưng chẳng ai buồn thắc mắc.
Ăn vội vã xong phần của nó, Win rời căn phòng không nói một lời, đặt cái khay vô chậu rửa chén trong nhà bếp, đi như nhảy vọt lên cầu thang, tay nắm chặt một cái túi vải đựng các thứ vừa mói khám phá. Tiến sĩ Burrows là ngựời tiếp theo rời khỏi phòng, đi vô nhà bếp đặt cái khay lên bàn. Mặc dù chưa ăn xong Rebecca cũng đi theo cha vô nhà bếp.
- Ba à, có hai hóa đon cần trả tiềa Chi phiếu để trên bàn.
- Còn đủ tiền trong tài khoản không?
Ông hòi khi ký vội phía dưới chi phiếu, thậm chí chẳng buồn đọc con số tiền.
- Con có nói với ba hồi tuần trước, con kiếm được một mối bảo hiểm nhà któ lớn, tiết kiệm được mấy xu phí bảo hiểm
- ừ... giỏi lắm Cám ơn con.
Tiến sĩ Burrows nói xong, cầm cái khay của mình quay về phá cái máy rửa chén định đi. Rebecca nhanh nhảu nói ngay:
- Ba cứ để nó ở ngoài
Con nhỏ bước tới với Mi độ như muốn bảo vệ cái máy rửa chén. Mới tuần rồi nó đã bắt gặp ba nó đang xài cái lò vi ba yêu dấu của nó bằng cách giận dữ nên bạn xạ lên mấy cái nút, như thể đang cố phá vỡ một mật mã nào đó. Ke từ lúc đó con nhỏ luôn cảnh giác tắt hết các vật dụng thiết bị chính.
Khi Tiến sĩ Burrows ra khỏi phòng Rebecca nhét mấy chi phiếu vào phong bì rồi ngồi xuống để lập ra danh nục những thứ cần nua sắm vào ngày hôm sau. ở cái tuổi mười hai non nớt,
Rebecca là đầu tàu, là tay hòm chìa khóa trong gia đinh Burrows. Con nhỏ không chỉ tự đảm nhiệm công việc mua sắm, mà còn lo liệu các bữa ăn, trông coi chỉ bảo
người quét dọn nhà cửa, và ầm hết tất cả những việc mà trong những gia đinh binh thường któc, vốn thuộc về trách nhiệm của cha mẹ.
Nói Rebecca chăm chỉ thì tóy còn đánh giá quá thấp con nhỏ này. Trên tấm bảng ghi nhớ trong nhà bếp có một bảng liệt kê tất cả đồ ăn thức uống mà nó cần trong nửa tháng tói Nó giữ cẩn thận các tập hồ sơ có dán nhãn về tất cả hóa đon và tinh trạng tài chính trong một ngăn kéo của tủ bếp. Và lần duy nhất việc vận hành suôn sẻ mọi việc trong căn nhà này bị chệch choạng là lúc Rebecca vắng mặt. Lúc đó ba ngựời còn lại trong nhà, ông bà Burrows và Win, đành cầm hoi bằng đồ ăn mà Rebecca chừa lại cho họ trong ngăn đá của tủ lạnh, tự mình dọn ăn lấy khi muốn, ngấu nghiến như một bầy sói đói Sau những lần vắng mặt đó, Rebecca chỉ việc trở về nhà, dọn dẹp sắp đặt lại đâu vô đó mà không hề phàn nàn phản đối gì hết, như thể con nhỏ chấp nhận cái số nó trên đời là cứ phải thu vén cho những người któc trong gia đinh.
ở trong phòng któch, bà Burrows bấm lia lịa cái điều khiển tivi để bắt đầu cuộc chạy đua của những vở kịch truyền hình và những chương trình trò chuyện hằng đêm của bà trong khi Rebecca bắt đầu lau dọn nhà bếp. Lúc chín giờ, con nhỏ làm xong hết việc nhà, bèn ngồi xuống bên cái bàn, một nửa mặt bàn bày la liệt những binh cà phê rỗng mà Tiến sĩ Burrows cứ hứa hẹn hoài là sẽ làm gì đó với chúng đê ầm hết bài tập của nó. Sau đó, quyết định là đã tới giờ đi ngu, con nhỏ lựa một xấp khăn tắm sạch kẹp dưới nách đi lên cầu thang Đi ngang qua buồng tắm, con nhỏ dừng chân khi tinh cờ liếc vô. Win đang quỳ gối trên sàn chiêm ngưỡng những thứ nó mói tim được và đang dùng bàn chải đánh rang của Tiến sĩ Burrows để ctói sạch đất cát bám mấy món đồ đó.
- Coi nè!
Win đầy vẻ tự hào khi giơ lên một cái túi nhỏ ầm bằng da mục đang nhểu nước dơ tùm lum Nó tiếp tục Mo mở hết sức nhẹ nhàng cái miệng túi mỏng manh và lấy ra một loại ống bằng gốm
- Ngựời ta thường chỉ tim thấy từng miếng lẻ... những miếng mà nông dân đánh rơL Nhưng thử nhìn mấy cái này coL Chẳng có cái nào bể. Nguyên vẹn y như lúc chúng mói được làm ra... thử nghĩ coi... suốt bao nhiêu năm qua... từthếkỷnxràitám..
- Dễ thương đấy.
Rebecca nói không tỏ ra chút xíu hứng thú nào. Hất khẽ mái tóc một cách hoi kênh kiệu, con nhỏ tiếp tục băng ngang qua hành lang để tới cái tủ thoáng để cất khăn tắm, rồi trở về phòng mình, đóng chặt cửa lại.
Will thở dài, quay lại xem tiếp những phát hiện của nó thêm một lúc nữa, rồi gom chúng lại trong một tấm thảm chùi chân và cẩn thận rinh chúng về phòng ngủ của nó. ở đó nó cẩn thận sắp xếp máy cái ống và cái túi da còn sũng nước bên cạnh nhiều báu vật któc trên mấy cái kệ kê chiếm hết một bức tường của phòng ngả - nó gọi là viện bảo tàng của nó.
Phòng ngủ của Win nằm ở phần phá sau căn nhà. Và lúc đó chắc là khoảng hai giờ sáng khi có một tiếng động đánh thức nó. Tiếng động đó vang lên từ ngoài vườn, mắt nó vừa mở ra là nó đã xác định được âm thanh. Nó nói:
- Tiếng xe cứ kít? Một xe cứ kít chở nặng?
Nó lồm cồm ra khỏi giường đi tới bên cửa sổ. ở đó, nhờ ánh sáng của vầng trăng khuyết, nó thấy bóng một ngựời đang đẩy xe cút kỀ trên lối mòn. Nó mở to mắt, cố gắng nhìn cho rõ.
- Ba!
Nó kêu thầm khi nhận ra dáng dấp đặc biệt của cha nó vả thấy ánh tàng ptón chiếu trên gọng kính quen thuộc của cha nó.
Không hiểu ất giáp gì cả, Will quan sát cha nó đi tới cuối vườn, chui qua lỗ trống của hàng giậu, đi ra công viên. Tới đó, một số cây che khuất tầm nhìn của WE Nó lẩm nhẩm một mình:
- Ba đang làm gì?
Tiến sĩ Burrows thường có giờ giấc kỳ hoặc vì ông thường xuyên đánh giấc trong viện bảo tàng, nhưng lao động vào giờ này thì hoi hăng tói bất thường.
Will nhớ lại, cách đây vài năm, nó đã giúp cha nó đào đất, hạ thấp nền của tầng hầm thêm gần một mét, rồi đúc một lóp sàn bê tông mói để tăng thêm chiều cao căn phòng dưới đó. Sau đó, khoảng một tháng hơn, Tiến sĩ nảy ra một sáng kiến chói bi là đào một lối thoát từ tầng hầm ra đến khu vườn và lắp đặt một cánh cửa mói, thì chẳng biết lý do gì, ông quyết định là ông cần một cách thức któc để vào chốn ở ẩn của ông dưới đáy căn nhà. Theo như Will biết, công việc ở dưới đó đã xong rồi, nhưng về cha nó thì không thể nói trước được điều gì cả.
Will cảm thấy nhói lên một nỗi giận hờn xót xa - điều cha nó đang làm đêm nay có nghía là ông quá ư kín đáo, mà tại sao ông không bảo Win giúp ông một tay chứ?
vẫn chưa tỉnh ngả hẳn và đầu óc còn vương vấn những dự án ngầm của chính mình, Will tạm thời gạt dấu hòi về cha nó ra khỏi đầu và quay trở về giường ngủ tiếp.