Những Thiếu Thời Lơ Lửng Gió heo may
... bầu trời cao cao tháng Sáu dài...
“tụi mình sống chung thì cậu thấy thế nào?”.
Hôm qua, trong giờ làm việc, Mây nhoài người xuống hỏi tôi. Lúc đó tôi chẳng nghĩ được gì nhiều vì còn đang mải hoàn thành cho xong bản báo cáo. Nên hình như, tôi nhớ là mình đã gật đầu. Sau đó cô mời tôi đi ăn nhưng tôi từ chối, bảo là tôi còn phải đón con gái nên không đi với cô được. Mây chỉ cười nhẹ một cái, rồi vẫy tay chào tạm biệt tôi.
Mây là một cô gái tốt, cô kém tôi hai tuổi, làm ở bộ phận truyền thông và phụ trách mảng thiết kế bìa. Cô tốt nghiệp khoa sư phạm theo ý bố mẹ rồi xin vào một nhà xuất bản tư nhân. Có lần cô nói với tôi, bố mẹ mình dễ chịu lắm, bố mẹ mình bảo, cứ đỗ một cái đại học nào đấy, danh giá một tí để nở mày nở mặt rồi muốn ra sao thì ra. Bố mẹ Mây là người Hà Nội gốc, họ có một căn nhà nhỏ trên phố, kiểu nhà từ rất lâu rồi, vừa hẹp vừa dài chạy sâu như con ngõ. Mây sau khi tốt nghiệp đã chuyển nhà. Cô bảo, sống cùng bố mẹ cũng được thôi, lại được chu cấp đầy đủ nên thích lắm, nhưng ở riêng vẫn hơn, làm được nhiều thứ và còn tự do nữa. Tôi chậc lưỡi, chẳng còn cách nào khác ngoài đồng tình với cô.
Tôi là một bà mẹ đơn thân. Con gái tôi không phải một sản phẩm rơi vãi như những lời bàn tán. Tôi đã từng có tình yêu, một tình yêu đứng đắn và chung thủy. Tôi gặp anh ấy hồi cấp ba, hai chúng tôi đều có tình cảm với đối phương nên đã nhanh chóng thành một cặp. Sau khi ra trường tôi tiếp tục học lên đại học còn anh đi làm. Anh nói với tôi, vì muốn mau chóng có một công việc ổn định nên anh sẽ kiếm tiền từ bây giờ để sau này nuôi tôi. Bố mẹ anh mất sớm, anh sống cùng gia đình người chú ruột. Họ sẽ chẳng bao giờ phàn nàn đâu, anh nói, chú anh còn giúp anh tìm việc cơ đấy. Chúng tôi bắt đầu sống chung sau ba năm yêu nhau. Mỗi đứa đều có một ít tiền để dành nên kiếm được một căn phòng cho thuê giá rẻ cũng không phải khó. Mỗi ngày đều trôi qua như thế. Sáng dậy sớm anh sẽ đưa tôi đến trường còn anh đi làm, anh làm chân thư kí chạy việc ở một công trường, lương tháng cũng đủ trang trải tiền sinh hoạt. Tôi sau giờ học có đi làm thêm ở một quán ăn nhanh dành cho giới công sở. Khách hàng quen thuộc ở đó luôn là những người đàn ông đóng bộ đàng hoàng, áo sơ mi sạch sẽ và mũi giày da bóng mượt, những người phụ nữ lúc nào cũng thoảng mùi nước hoa, mặc váy ngang gối và diện những đôi giày cao gót thời thượng nhất. Thi thoảng tôi ngắm họ rồi tự nhìn lại mình, tôi có một đôi giày thể thao rất tốt và một đôi cao gót đế mềm. Nhìn chung, cuộc sống cũng không có gì quá chán, cũng không cần thiết phải để ý đến người khác quá nhiều.
Năm đại học thứ hai tôi có thai. Tôi và anh đã lên không biết bao nhiêu dự định cho tương lai của chúng tôi, hồi ấy cùng lúc anh vừa được thăng chức lên bộ phận quản lí giấy tờ, tôi hỏi người ta chịu giao việc cho một người không bằng cấp gì như anh ư. Anh ôm tôi, anh cười, dịu dàng và thân thiết. Đáng lẽ bốn mùa trong năm của chúng tôi ngày nào cũng sẽ là như thế, nếu ngày hôm đó anh bắt xe bus đi làm thay vì đi bộ. Anh mất trong một tai nạn giao thông mà tôi cũng không còn nhớ rõ. Tôi chỉ nhớ buổi sáng đó anh mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng, quần tây và đi đôi giày da tôi thường thấy ở quán ăn, dưới gầm bàn, bên cạnh những chiếc cặp táp. Tôi cũng nhớ rõ cả nụ cười quen thuộc của anh, một nụ cười ngây ngô không phù hợp. Và tôi cũng nhớ, anh ra đi ở tuổi hai mươi ba. Phía trước anh vẫn còn không biết bao nhiêu năm tháng nữa, còn không biết bao nhiêu kế hoạch dự định, bao nhiêu mùa hè, phía trước anh vẫn còn tôi, phía trước tôi vẫn còn con gái. Chúng tôi nhỏ bé đến thế và bị bỏ lại trên cõi đời này. Từ rất lâu rồi có một khoảng trống vô cùng rộng rãi trong lòng tôi. Tuổi trẻ của tôi phút chốc bị hủy hoại và tan biến đi như nắm cát tung vào gió. Thế giới xung quanh tôi đã từng bao la nhường ấy bỗng thu hẹp lại, bó chặt lại và mọi người trôi tuột qua. Những người tôi quen đều bảo tôi hãy nhắm mắt lại và để thời gian làm công việc của nó. Nhưng tôi chỉ đáp lại họ bằng một nụ cười méo mó. Bởi họ đâu thể nói cho tôi hay phải làm sao với đứa con bé bỏng này. Tôi không thể bỏ nó lại, tôi không cách nào tách rời nó khỏi thân thể tôi. Con tôi từ lúc nào đã trở thành một phần của anh, trở thành một cuộc sống riêng rẽ và độc lập. Sau khi anh mất, tôi chuyển về nhà bố mẹ, sinh con ra và biết con là con gái. Một đứa trẻ mập mạp và bụ bẫm, con bé có nụ cười rất hiền lành, rất giống anh. Vẫn có những ngày tôi dắt con đi bộ trên đường, rồi chẳng rõ thế nào tôi lại vòng về khu tập thể nơi trước kia chúng tôi cùng chung sống. Đáng lẽ con sẽ sống ở đây, vào buổi sáng con sẽ nghe thấy tiếng bà chủ nhà than phiền về những đường ống nước, và bố, bố sẽ cõng con trên vai và đưa con đến nhà trẻ, buổi chiều mẹ sẽ đến đón con và con có thể chơi một lúc cùng những đứa bé dưới sân, khi bố đi làm về con sẽ sà vào lòng bố và mẹ sẽ gọi hai người từ ban công ở đây, ba chúng ta sẽ mỉm cười khi nhìn thấy nhau, khi chạm vào nhau và mỗi ngày sẽ đều trôi qua như thế. Con gái, con có biết không, việc con không thể chạm vào bố của con và việc mẹ không thể giúp con làm việc đó, đều đau lòng như nhau cả. Khi nào con lớn, tôi sẽ cho con xem tấm ảnh của chúng tôi, tấm ảnh duy nhất của anh và tôi khi chúng tôi hãy còn là học sinh, khi tuổi thanh xuân của chúng tôi hãy còn xanh và tươi mơn mởn. Con gái sẽ sớm nhận ra nụ cười của con là nụ cười của bố. Anh đã ở lại đây, trên thế giới này cùng tôi theo cách ấy.
Ra trường, tôi đi làm ở công ty sách của một người họ hàng. Ở đó tôi gặp Mây. Ấn tượng của tôi đối với Mây khá đặc biệt. Cô vào làm sau tôi khoảng một năm. Cô có vẻ ngoài hơi khó nhìn một tí nếu chưa quen, nhưng nhìn lâu sẽ thấy cũng được. Cô có đôi mắt rất dễ thương, khi cô cười to nó sẽ nheo tít lại. Cô hay kể chuyện phiếm cho tôi nghe, lần đầu tiên gặp nhau trong thang máy cô cũng kể chuyện. Câu chuyện của cô nói về một con chim se sẻ bị mắc vào bẫy của thợ săn, nó đã rất sợ hãi và chắc mẩm rằng thế là hết, nó sắp chết tới nơi rồi. Khi người thợ săn tới con chim se sẻ liền khóc lóc và cầu xin người thợ săn hãy rủ lòng thương. Trên đời này thiếu gì chim se sẻ, con chim nói, sẽ có những con chim béo mập tìm đến với ông, thưa ông bạn thợ săn đáng mến, bầu trời bao la này sẽ gửi chúng đến, nếu ông làm một việc tốt, xin hãy để tôi đi. Con chim se sẻ nói và rồi, cậu biết không, Mây khoanh tay lại, cô đứng vào một góc, người thợ săn chẳng nói chẳng rằng liền bắn chết con chim và bỏ nó vào giỏ, tối hôm đó ông ta dùng con chim để làm một nồi hầm cho người vợ ăn, cô vừa sinh cho ông ta một thằng con trai kháu đáo để. Đến đấy là hết chuyện. Khi tôi hỏi ý nghĩa của câu chuyện là gì, Mây đáp, chẳng có ý nghĩa gì cả, mà tớ đùa đấy, cậu cứ từ từ nghĩ sẽ ra. Hôm đó về nhà tôi cứ nghĩ mãi về câu chuyện của Mây, đến sáng hôm sau tôi tự nhiên tỉnh giấc và hình ảnh con chim se sẻ đang khóc lóc cứ hiện về. Một con chim thì không biết khóc, tôi tự nhủ. Rồi tôi ngắm nhìn con gái đang ngủ say bên cạnh. Ánh nắng của sớm mai hắt lên da con bé thật dịu dàng. Anh về đấy à, tôi nói, và những tia nắng đậu lại xung quanh tôi.
Mãi sau này tôi mới hiểu ra câu chuyện về con chim se sẻ. Ấy là dù có chuyện gì xảy ra, dù chúng ta có đau lòng và buồn bã đến mấy, thì mọi chuyện cũng đều có lí do của nó cả. Việc anh rời bỏ tôi và việc tất cả mọi thứ trên thế giới này một lúc nào đó cũng sẽ bỏ tôi mà đi mất, thì đều có lí do cho riêng nó cả thôi. Tôi biết rõ, tôi không thể trách cứ một ai. Khi anh ra đi, tôi đóng chặt cửa lại và từ chối sự giúp đỡ của tất cả mọi người. Khi đó tôi đã nghĩ, nếu tôi đồng ý nhận lòng tốt của họ dù chỉ một chút thôi, thì nỗi đau khi không có anh sẽ biến mất. Và vì không thể chịu đựng nổi ý nghĩ đó, tôi buộc lòng mình lại, tự vượt qua khoảng thời gian hết sức khó khăn. Tôi đã vượt qua được, nhưng đồng thời cũng có thứ gì đó từng tồn tại trong tim tôi tan biến.
“cậu nghĩ sao, cái hôm qua tớ bảo ấy?” – Mây đưa cho tôi lon cà phê của cô ấy, những ngón tay thon thả xoay xoay cái bút chì. Giờ nghỉ trưa của công ty kéo dài một tiếng, trong một tiếng thi thoảng chúng tôi ngủ, phần lớn thời gian chúng tôi tán chuyện với nhau. Có đủ thứ chuyện trên đời để kể cho nhau nghe. Nhất là Mây. Cô biết rất nhiều thứ và cũng may, lại có tài kể chuyện.
“chuyện gì nhỉ?” – tôi đặt lon cà phê sang bên cạnh, cố ăn hết bữa trưa mang theo. Những món trong hộp cơm đã phần nào nguội ngắt nhưng tôi cũng quen rồi. Ít ra tôi có thể ăn hết chỗ thức ăn này bởi tôi biết trưa nay con gái tôi sẽ được ăn những món ăn ngon, sẽ có người chăm lo cho giấc ngủ của con và những cái quạt sẽ giúp con mát mẻ. Đầu tháng Sáu tôi tìm được một nhà trẻ nhận trông trẻ cả ngày nghỉ lễ và giá cả cũng phải chăng, khá uy tín và đáng tin cậy. Trước đây tôi có gửi con ở một số nhà trẻ rẻ tiền, con bé hồi đó rất gầy và khảnh ăn. Sau này tôi quyết định gửi con ở nhà một người bạn vì dù đang sống cùng bố mẹ, cô ấy cũng khá thoải mái. Lúc nói chuyện qua điện thoại, cô hỏi tôi sao không nhờ bố mẹ tôi ấy, tôi trả lời, bố mẹ tôi cũng bận rộn lắm chứ chẳng rảnh rỗi gì cho cam. Thực lòng mà nói, từ sau khi tôi chuyển ra ngoài sống cùng anh, bố mẹ đã không xem tôi là con trong nhà. Họ cho tôi một chỗ ở, cho tôi ăn, cho con gái tôi một chốn để ngủ, tôi đã rất biết ơn rồi.
“chuyện mình sống chung ấy. Thấy được không?” – Mây vừa nhìn tôi vừa nói, cô nói nghe như chuyện bông đùa lại hơi hơi nghiêm túc, giống cái kiểu nói chuyện của bọn con trai khi đứng trước cô gái mà chúng thích. Kiểu như là, mình khá bận nhưng vẫn đến tận đây đón cậu đấy, thích không. Những chuyện kiểu thế lúc nào cũng làm tôi nhớ đến anh.
“à” – tôi đáp.
“à là thế nào. Tớ biết thừa cậu cũng muốn ra khỏi nhà lắm ấy chứ, nhưng với tình hình tài chính hiện giờ của cậu thì sẽ khó mà trụ nổi một tháng. Tớ nói thật đấy, thật cực kì là thật luôn. Bạn cùng phòng của tớ mới về quê lấy chồng, tớ thì khó mà chịu được giá phòng ấy, mắc dịch lắm. Thế là tớ nghĩ ngay đến cậu. Sao, cũng ổn thỏa đấy chứ? Tiền thuê cưa đôi, tiền điện, tiền nước nôi, tiền mạng mẽo, tiền truyền hình cáp cũng cưa đôi, đi làm về cùng nhau rồi cả con gái của cậu nữa, con bé đó thì đúng là đáng yêu hết sức. Lại gần chỗ làm nữa. Cậu đồng ý nhé?”.
Thế là tôi đồng ý.
Tại sao tôi lại chấp nhận nhanh chóng thế, tôi nghĩ chắc là bởi lời đề nghị của Mây là một lời đề nghị đúng lúc. Cái gì đến đúng thời điểm cũng đều rất dễ được thông qua. Quả thật tôi có thể chịu đựng được tính khí của bố mẹ mình vì dù gì tôi cũng đã sống cùng họ đủ lâu, nhưng con gái tôi thì rất khó. Con bé cần được sống trong một môi trường an toàn và tránh bị tổn thương, con gái tôi cần được yêu thương và chăm sóc hơn bao giờ hết. Bố mẹ tôi đã chối bỏ tôi, nên tôi không được phép chối bỏ con gái mình.
Việc tôi chuyển ra khỏi nhà chẳng phải biến động gì to lớn lắm. Đồ đạc của cả hai mẹ con gộp lại cũng chỉ được một thùng các tông cỡ lớn và một ba lô. Vào cái ngày hạ oi nồng ấy, Mây bước vào cuộc đời của chúng tôi nhẹ nhàng như những đụn mây đang di cư trên bầu trời, tựa một cánh hoa hay một chiếc lá hãy còn tươi là là bay trên mặt đất. Tôi chưa bao giờ nghĩ rồi đây cuộc đời tôi sẽ gặp nhiều chuyện kì khôi đến thế, chưa bao giờ nghĩ được rằng vào năm tôi hai mươi lăm tuổi bỗng xuất hiện một cô gái sẽ sớm có một chỗ nhất định trong lòng tôi, cô ấy sẽ bảo vệ tôi và che chở cho tôi dầu cô cũng rất nhỏ bé thôi, cũng rất nhỏ bé như tôi vậy. Tôi nắm tay con gái đứng trước cửa nhà cô, và khi cánh cửa được mở ra, khuôn mặt Mây xuất hiện. Đó là một trong những hình ảnh sẽ đi theo tôi mãi đến tận sau này, một khuôn mặt vui mừng và rạng rỡ, một khuôn mặt sáng ánh lên khi chúng ta bất chợt nhìn thấy một cụm sao băng bay vụt qua, khi chúng ta đi bộ dọc bờ cát và bắt được một vỏ sò hãy còn nồng mùi nắng. Một niềm vui thích lạ lùng lan sang tôi, trên khuôn mặt của Mây và nụ cười vô cùng ấm áp ấy. Tôi nghĩ mình đã đúng khi quyết định tin tưởng cô.
Đó là mùa hè đầu tiên của chúng tôi. Căn hộ của Mây có hai phòng ngủ, một phòng khách, một phòng tắm khá sạch sẽ và một ban công. Căn hộ của cô nằm trên tầng bảy, thoáng mát và được sắp xếp hết sức chu toàn. Những bức tường được sơn màu trắng, rèm cửa màu xanh nhạt tung bay trong gió, mùi của quần áo được giặt sạch sẽ và những cái áo phông in hình con thỏ, bít tất và đồ lót đung đưa ngoài hiên, một hàng cây cảnh trồng ngoài ban công hãy còn thiêm thiếp ngủ. Một khoảng không rộng lớn vô ngần và quang đãng từ bao lâu nay tôi không được nhìn thấy. Trong căn phòng ngủ trên tầng hai ở nhà bố mẹ tôi, cái ổ trước đây của tôi và con gái mình chỉ có một cửa sổ thông gió bị hỏng khóa nối kết chúng tôi với thế giới bên ngoài. Dù có cố gắng đến mấy, dù có nhắm nghiền mắt lại và căng tai ra, tôi vẫn chẳng thể nghe được bất kì một âm thanh gì hết. Nhưng lúc này, tôi đang đứng ở đây, tận hưởng mùi gió ươm trên khắp da mình, tôi nghe được tiếng rì rào của cây cối, tôi nghe được tiếng thở đều đặn và nhịp nhàng của cuộc sống xung quanh, mũi tôi ngửi thấy được mùi vị của con người, của một sự sống đang sinh sôi và chậm rãi. Tôi gần như tìm lại được chính mình, một tôi của trước đây mà ngay lúc này tôi thấy nhớ. Một tôi rất gần anh, một cô gái mười tám tuổi vui tươi và xem cả thế giới là món đồ chơi của riêng mình. Con gái tôi chạy nhảy khắp phòng, những ngón chân tí xíu của con nhảy nhót trên nền gỗ màu mật ong, sáng lấp lánh của một buổi chiều hè. Con là một cô bé rất thích ngồi yên một chỗ và chăm chú xem tôi làm việc. Khi tôi gấp quần áo con sẽ bám lấy tôi và xếp những con thú nhồi bông của con vào giỏ. Con cũng thích được chạm vào tôi khi con ở một mình lâu quá. Những lúc tôi đến đón con, con sẽ chạy thật nhanh và đổ vào lòng tôi, bám lấy tôi bằng những ngón tay bằng sự níu giữ nhỏ bé của mình. Con gái tôi, từ rất sớm đã biết sợ cô đơn.
“đây là phòng của cậu. Giường rộng lắm nên hai mẹ con ngủ nghỉ thoải mái nhé. Thích nhé” – Mây xoa đầu con gái tôi, con cười với Mây bằng nụ cười đẹp nhất của con, hiền lành và thoải mái.
“bé con thương quá” – Mây chơi với con bé trong lúc tôi đi loanh quanh xem xét căn phòng. Phòng khách có một cái ti-vi, một bộ đầu đĩa và hàng chồng, hàng đống đĩa. Tôi không phải người thích nghe nhạc lắm, đúng hơn tôi không có mấy thời gian để dành cho thú vui nghe nhạc. Anh rất yêu nhạc, căn phòng của chúng tôi lúc nào cũng dập dìu những bản tình ca. Nhưng chúng đã theo anh đi xa. Tôi từ bỏ thói quen nghe nhạc khi ở một mình, khi ở bất kì đâu. Khắp mọi nơi đều có rất nhiều hoa. Hoa lưu li, hoa hồng đỏ, hoa hồng trắng, hoa cúc vàng, hoa huệ tây. Khi tôi bước vào căn hộ, một cảm giác thanh thản mau chóng chiếm lấy tôi, ra là nhờ những bông hoa xinh xắn này. Tôi nhìn một vòng khắp lượt, tự thấy mọi thứ thật ngăn nắp và đáng yêu.
“mình thích lắm” – tôi ngồi xuống cạnh Mây. Mây chỉ nhìn tôi kiểu tớ biết mà, rồi hai chúng tôi cùng nhìn ra bên ngoài của sổ. Có những ngày như thế, khi chúng tôi đều dừng lại, nhận ra một điều gì đó không thật rõ ràng. Và chẳng biết phải làm sao để kể cho người khác bằng lời, những cảm xúc của chúng ta.
Mọi chuyện khá gấp gáp nên sau khi dỡ đồ xong xuôi, chúng tôi quyết định đi ăn tối ở ngoài. Mây nói cô biết một quán ăn rất được, thi thoảng sau khi đi làm về mà lại lười nấu nướng, cô sẽ ghé đây ăn một bữa đã đời rồi đi dạo cho tiêu cơm. Quán ăn rất gần, chỉ cách chỗ ở mới của tôi chừng năm trăm mét. Một quán ăn gia đình phục vụ theo thực đơn từng ngày, có giá ưu đãi cho khách quen, vào ngày lễ tết còn có chương trình phát đồ uống miễn phí. Ba chúng tôi gọi suất cơm cố định vào thứ Hai, có gà bỏ lò, canh rau theo mùa và một món đồ ngọt tráng miệng. Tôi gọi cho con nước khoáng, tôi và Mây uống bia. Lâu lắm rồi tôi mới đi ăn ngoài. Hồi ở nhà mẹ vẫn làm bữa tối rồi để phần tôi. Bố mẹ tôi có thói quen ăn rất sớm, khi tôi về nhà bố mẹ đã ăn xong và đi ngủ rồi. Bây giờ nghĩ lại có lẽ họ làm thế là để giúp tôi thoải mái hơn, hoặc giúp chính họ thoải mái hơn. Chúng tôi chưa có lấy một bữa ăn đúng nghĩa gia đình.
“ngon không?” – Mây hỏi con gái tôi, con bé gật đầu.
“chẳng trách sao nhìn cậu tớ cứ có cảm giác không thể làm bà nội trợ được” – tôi uống bia, vừa xé gà vừa nói.
“thế hả?” – Mây đáp, rồi cô tự phì cười – “ờ, tớ thế đấy, thật vô phúc cho ai sau này lấy phải tớ”.
“ừ, thật tội nghiệp họ” – tôi gạt chỗ gà đã xé vào đĩa của con. Hai chúng tôi tiếp tục uống bia và tán phét về chuyện công ty, chuyện chồng con, chuyện chọn đàn ông và vân vân đủ thứ chuyện.
“kể tớ nghe đi, ngày xưa ấy, cậu với người ta yêu nhau thế nào?” – một lúc lâu sau đó, Mây đã ngà ngà say, tôi nghĩ tôi cũng thấy hơi lâng lâng rồi. Thế là tôi chuyển sang uống nước khoáng.
“thế nào, thì bình thường thôi” – con gái bắt đầu buồn ngủ. Tôi bảo con gối đầu lên đùi tôi. Sức nặng của con, mái tóc của con và hơi thở của con bao phủ lấy tôi. Trong phút chốc tôi có cảm giác anh đang ở đây, ở một góc nào đó trong quán ăn này, lặng lẽ quan sát mẹ con tôi.
“anh ấy là một người rất tốt, lại hiền. Tớ thích anh ấy trước, rồi anh ấy tỏ tình với tớ, hình như là vào mùa đông. Hôm đó trời rét ghê lắm mà tớ lại chủ quan không mang áo khoác, thế là anh ấy cho tớ mượn áo, cái áo có mùi của anh ấy, mùi mồ hôi con trai bình thường tớ rất ghét thế mà chẳng hiểu sao lúc đó tớ lại thấy bồi hồi. Sau đấy anh ấy đưa tớ về tận nhà, còn viết thư cho tớ nữa kia. Thư thì cho phép tớ khỏi kể nhé. Bọn tớ yêu nhau lâu lắm, đến tớ còn thấy lạ. Cậu cũng biết đấy, thường thì yêu nhau ba tháng là đã rất dài rồi, thế mà những ba năm. Ba năm thì còn dài đến đâu nữa” – tôi chớp mắt nhiều lần cố chống lại cơn buồn ngủ, và bởi thế, nước mắt cay xè cứ chực lăn ra.
“thực sự là rất, rất dài nhỉ” – Mây mỉm cười, cô nhìn tôi bằng ánh mắt thấu suốt lạ kì của một người say, của một kẻ mộng du, của một con đom đóm.
“ừ, quá là dài ấy chứ” – tôi cười đáp lại cô. Tôi thanh toán bữa ăn, rồi một tay tôi bế con, một tay tôi dìu cô, ba chúng tôi cứ thế lững thững bước về nhà.
Tôi gặp bạn trai của Mây vài tuần sau đó. Hôm ấy tôi đi làm về muộn, sáng hôm đó ở trên giao xuống cho ban của chúng tôi một dự án lớn và chỉ định tôi là người đứng ra chịu trách nhiệm và quản lí dự án này. Dĩ nhiên tôi rất hài lòng về tiến độ trong công việc, đồng thời cũng thấy vui vì có người tín nhiệm mình, tuy cũng có hơi bất cập một chút vì kể từ khi nhận dự án, tôi buộc phải gửi con gái ở nhà một người bạn. Mặc dù mỗi ngày tôi đều gọi điện cho cô bạn hai lần để nói chuyện với con, nghe con kể về những chuyện vui diễn ra trong ngày hay một chương trình ti-vi con yêu thích, tôi vẫn cảm thấy có lỗi đối với con. Mây bảo tôi, cậu là người mẹ tốt, con gái cậu rất yêu cậu, cậu phải luôn tâm niệm điều đó trong lòng, không được quên, sau này mình sẽ là người kể cho con bé nghe cậu đã vất vả thế nào để nuôi nấng nó thành người, thành một đứa trẻ dịu dàng và thành người tử tế, cậu cứ chuyên tâm làm việc đi, để đó cho mình. Những lời của Mây đã giúp tinh thần tôi phấn chấn lên đôi chút, nhưng đôi khi tôi rất muốn nói cho cô hiểu một điều, rằng đến khi nào cô làm mẹ, trở thành một người đàn bà và có trách nhiệm dạy dỗ một đứa con, cô sẽ thấy việc bỏ nó lại là một điều chua xót, dù với bất cứ lí do gì. Thực vậy, tôi làm việc triền miên và thi thoảng nhớ đến con, đến anh, nỗi nhớ nhung chưa lúc nào nguôi ngoai đó đã trở thành nguồn sức mạnh của tôi, trở thành động lực.
Bạn trai của Mây là một người đàn ông tầm tuổi trung niên, cao ráo và đa nghi. Anh ta cứ một mực cho rằng tôi là chị gái Mây, dù tôi không thể hiểu nổi chúng tôi giống nhau ở điểm nào. Tôi bước ra khỏi thang máy và thấy anh ta đứng đợi trước cửa nhà, liên tục bấm điện thoại.
“anh tìm Mây à?” – tôi tiến lại gần và hỏi. Anh ta quay sang nhìn tôi, vẻ mệt mỏi yếu đuối hằn trên gương mặt. Tôi không rõ đây là vẻ mặt bình thường của một người đàn ông hay đơn giản chỉ là vì anh ta quá đỗi chán chường và có chuyện phiền lòng. Nhìn anh ta buồn rầu như sắp khóc.
“cô là chị gái của Mây hả, hay em gái?” – anh ta nhét điện thoại vào lại túi áo, giọng nói của anh nghe cứ như một tiếng thở dài.
“tôi là bạn của cô ấy. Anh có muốn vào nhà đợi không?” – tôi tự hỏi không biết giờ này Mây đang ở đâu, bình thường cô ấy tan ca sớm hơn tôi tầm hai mươi phút. Ban của cô ấy không nằm trong dự án tôi đang phụ trách, thành ra gần đây tôi cũng không rõ cô ấy đi đâu, làm gì. Mấy ngày rồi tôi đều rời công ty rất muộn, về nhà một cái là đi thẳng vào phòng và ngủ một mạch đến sáng. Gần đây, chúng tôi rất ít gặp mặt nhau dù sống chung một nhà. Nghe thì có vẻ lạ lùng nhưng lại là sự thật.
“không cần đâu, tôi khá chắc cô là chị gái của Mây. Tôi từng nghe cô ấy nói thế mà, cô ấy kể cô ấy có chị gái. Nhân tiện tôi đến để nói với Mây là giờ cô ấy muốn thế nào đây” – anh ta đột nhiên gằn giọng với tôi, sự mệt mỏi đã chuyển thành cơn giận dữ, đôi mắt anh ta rung lên và những ngón tay co siết lại. Tôi không thấy sợ anh ta, không hiểu sao tôi lại không sợ hãi con người này. Ở anh ta có cái vẻ gì đó rất đáng thương, rất tội nghiệp, anh ta giống một con thú nhỏ bị vứt bỏ, bị đánh đập và bỏ rơi. Tôi muốn an ủi anh ta nhưng lại không biết anh ta muốn nghe điều gì. Tôi phải nói thế nào với anh ta, người đàn ông to lớn như cây tùng trước mặt tôi bỗng sụp đổ xuống như có ai chặt mất. Anh ta lan truyền nỗi tuyệt vọng sang tôi, tự nhiên tôi cũng thấy muốn khóc. Đúng lúc đó Mây đi lên từ phía cầu thang bộ thoát hiểm. Cô nhìn chúng tôi chằm chằm và thở dốc, rõ ràng cô vừa phải đi cả một quãng đường dài.
“nào, Mây, cuối cùng cũng gặp được em” – người đàn ông nói, tôi không xác định được tình cảm của anh ta trong câu nói đó. Tôi không biết phải diễn tả làm sao nhưng nó có vẻ thật là tuyệt vọng.
Mọi chuyện sau đó thế nào tôi không rõ, Mây nhất định không kể lại cho tôi nghe. Hai người họ kéo nhau xuống tầng hầm nói chuyện, còn lại tôi, tôi đi vào nhà, tắm rửa, uống một cốc nước chanh tươi rồi leo lên giường đi ngủ. Cơn buồn ngủ đạt đến giới hạn cuộn chặt lấy tôi, nhồi tôi vào một lần bóng tối mượt như nhung và rất mịn màng. Tôi trôi miên man trong những giấc mơ bồng bềnh, ánh sáng và cảnh vật xung quanh tôi đổ xuống từng đợt như những cơn mưa.
Cuối tháng Bảy, dự án kết thúc, tôi đón con gái về và mùa mưa ngâu bắt đầu. Sau dự án tôi được nghỉ phép một thời gian. Mỗi ngày tôi đều dành trọn thời gian để ở bên con gái, tết tóc cho con, nấu cho con ăn những món con thích, xem ti-vi cùng con và trò chuyện về những nhân vật hoạt hình, những anh hùng và những bà tiên lùn trong thế giới của con, ngày cuối tuần chúng tôi ra công viên chơi tô tượng và tranh cát. Thi thoảng tôi vẫn dắt con về nơi chốn cũ của chúng tôi tựa như một trò chơi, một nơi bí mật của trẻ nhỏ, một cứ địa, nơi chúng tôi luôn cảm thấy được bảo vệ và an toàn. Đôi lúc vào buổi trưa, khi tôi ngủ cạnh bên con tôi sẽ lại mơ về anh, anh luôn đứng ở một khoảng cách rất xa và tôi càng cố tiến về anh, anh sẽ lùi ra xa mãi. Tôi nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ chạm được vào anh, không phải hôm nay, không phải ngày mai, hay những ngày hôm sau nữa. Sau bao nhiêu lâu như thế, tôi vẫn chưa thể chấp nhận được việc anh đã ra đi. Tôi cố gắng giữ anh lại bên mình bằng mọi cách. Trong đống đồ đạc của chúng tôi vẫn còn lẫn đâu đó quần áo của anh, trong thùng giày dép của chúng tôi vẫn còn đó đôi giày của anh, trong kí ức của tôi vẫn còn anh nguyên vẹn đó. Anh chẳng đi đâu cả, anh không quá xa tôi, anh ở đây, bên cạnh tôi nhưng vô cùng mờ ảo. Anh đã tan vào hư vô, tan vào những trưa hè oi ả hay những mùa đông dài lê thê và rét mướt, khi tôi co mình lại ủ ấm cho con. Hơi ấm của anh tan vào biển cả, tan vào những ngày rồi tuần rồi tháng rồi năm cứ mãi nối tiếp nhau. Đôi lúc tôi nhớ anh, nhớ trong vô thức. Khi tôi nhận ra nỗi nhớ đó, tôi sẽ buộc mình quên đi. Bây giờ, những khi nghĩ về anh tôi không còn khóc nữa. Ít ra, tôi cũng thấy mừng vì điều đó.
Trong suốt quãng thời gian ấy, Mây trở nên câm lặng. Cô không tham gia vào những cuộc trò chuyện giữa mẹ con tôi, hay những lúc chúng tôi đang nói chuyện với nhau thì đột nhiên cô im bặt. Cô có vẻ lơ đãng, mất tập trung vào mọi sự. Trong khi ăn, có lúc cô sẽ dừng lại giữa lưng chừng như đang mải nghĩ điều gì đó, khi ấy thực tại xung quanh cô như thể bị kéo giãn ra và biến mất đi. Tôi nhìn cô, cô đang lạc đâu đó trong thế giới của riêng mình. Trong thế giới đó của Mây, tôi, con gái tôi, tất cả mọi người và nhà cửa, đều không còn tồn tại. Một ngày, bầu trời xanh lam trong veo và đẹp đẽ chợt vặn mình đổ một cơn mưa. Kế hoạch ra ngoài chơi của mẹ con tôi đổ bể, thành ra tôi quyết định ở trong nhà, nghe nhạc và xem ti-vi. Con gái nằm lăn trên sàn nhà đang cật lực tô vẽ cái gì đó, tôi chăm chú lật giở từng mục trong tạp chí thời trang. Cảm giác thư thái và thảnh thơi, hơi vô lo một tí ôm ấp tôi và thật là ấm áp. Tôi mở một đĩa của David Bowie nằm lẫn trong đống băng đĩa khổng lồ của cô, thi thoảng lẩm nhẩm theo một bài hát tôi còn nhớ. Khi buổi sáng sắp sửa trôi qua, Mây xuất hiện. Cô ló đầu ra đúng khúc chuyển bài. Khuôn mặt cô và mái tóc rối bù đã trở thành một hình ảnh quen thuộc trong những ngày gần đây. Tôi gấp tạp chí lại, tin chắc rằng cô đã sẵn sàng kể hết mọi chuyện cho tôi nghe.
“cậu thế nào rồi?” – tôi ngồi thẳng dậy, dẹp đống tạp chí xuống sàn dọn chỗ cho cô. Mây chui lên bên cạnh tôi, ngay lập tức cô cuộn tròn người lại. Mái tóc xoăn lung tung của cô khẽ chạm vào tay tôi. Điều gì trong cô đang run lên từng hồi, nỗi lo lắng xâm chiếm toàn thân cô, đồng thời một cảm giác bất cần và nhẹ bẫng bao bọc cô giữa lớp màng trong suốt. Tôi lùa tay vào tóc cô, tôi xoa đầu cô như tôi vẫn làm mỗi khi con gái tôi gặp phải một giấc mơ xấu xí.
“tớ chẳng ổn tí nào cả, tớ đang khô quắt” – Mây run rẩy nói rồi òa khóc. Con gái tôi nhìn cô, những lúc như thế con bé thường không biết phải làm gì. Nó nhìn Mây chăm chăm một lúc, rồi nhẹ nhàng đến cạnh bên cô. Ba chúng tôi nương tựa vào nhau. Ngoài kia trời trở gió.
Vào buổi tối, khi Mây đã bình tĩnh hơn và rốt cuộc tôi cũng dỗ được con bé đi ngủ, hai chúng tôi nằm trong chăn và lắng nghe tiếng gió rít từng hồi. Mây hắng giọng, rồi lại im lặng. Cô làm như thế vài lần, tôi kiên nhẫn chờ đợi cô. Sau đó Mây từ tốn nói. Cô nói rất nhiều chuyện về gia đình cô, về một người chị gái. Vậy là Mây có chị gái thật, tôi nhủ thầm.
“chị ấy lớn hơn mình hai tuổi, nếu còn sống chắc cũng bằng cậu bây giờ. Mình vẫn nhớ rõ, năm mình mười sáu tuổi, chị ấy đã có bạn trai rồi. Bạn trai chị ấy thường đến nhà mình chơi, cả nhà mình đều quý anh ấy lắm. Ai cũng tin rằng hai người đã ngủ với nhau rồi và chẳng sớm thì muộn họ sẽ làm đám cưới thôi. Ai cũng tin như vậy cậu à, mình cũng tin như vậy” – Mây khẽ mỉm cười, nụ cười tôi đã rất quen từ cô ấy. Nhưng nụ cười đó lần này có chút gì khang khác. Nó không có vẻ vui tươi như những lúc bình thường. Đôi mắt của Mây xuyên thấu qua tôi, rơi vào miền chạng vạng. Ở đó có lẽ cô đang thấy chị gái mình.
“lần sinh nhật thứ hai mươi của chị ấy, mọi người trong nhà làm một bữa ra trò. Bố mẹ tớ mua một cái bánh kem khổng lồ luôn, to đùng ra ấy rồi cắm đủ hai mươi cây nến mới thôi. Đám nến đó thì xấu kinh khủng đi, dĩ nhiên rồi, nhưng lúc đó vì nó lung linh quá và vì mọi người đều vô cùng hào hứng trước sự kiện này, bọn tớ đều muốn chị ấy bị bất ngờ mà cho nên ai cũng hồi hộp lắm. Tớ hăng hái nhất, tớ xung phong dẫn đầu. Cả nhà tắt đèn tối om om, chỉ có ánh sáng từ mấy cây nến xiêu vẹo ấy. Thế rồi là, cậu biết đấy, tớ mở cửa phòng chị ấy ra, và tớ hét ầm lên” – Mây dừng lại, một khoảng lặng đáng sợ báo trước một điều gì đó vô cùng đau buồn mà tôi đã sớm đoán được. Tôi lần tìm ngón tay cô dưới lớp chăn dày. Những đốt ngón tay của Mây lạnh toát.
“ngạc nhiên chưa, đấy, tớ hét to khủng khiếp luôn, và tiếng hét ấy, cậu biết không, khi nó đã quá to như thế và khi nó bỗng nhiên trở thành một dấu hiệu, một cái nền tối tăm và ảm đạm vô cùng ấy, thì nó bỗng trở thành một dạng kí ức vô cùng đáng sợ. Ánh nến nhập nhòe bỗng trở nên sáng rỡ ra, sáng một cách khốn nạn và đáng ghét. Tớ nhìn thấy chị ấy, buông thành một vệt dài, cái bóng của chị ấy gãy làm đôi trên tường. Mọi thứ trở nên trắng toát cùng lúc và tối đen cùng lúc. Sau đó, mọi thứ đột nhiên im lặng. Không còn ai hay bất cứ điều gì cứu vãn được nữa. Chị ấy đã vĩnh viễn ở đó, vào cái ngày chị ấy tròn hai mươi. Tớ đã không kịp làm chị ấy ngạc nhiên, chị ấy đã kịp làm điều đó trước. Thật là ma mãnh” – Mây thì thầm với tôi, và cô tuyệt nhiên không nói thêm một điều gì nữa.
Bắt đầu từ hôm đó, mỗi ngày tôi lại được biết thêm một ít về câu chuyện cuộc đời Mây. Cái chết của người chị gái đã trở thành một vết bầm tím không thể xóa nhòa trong lòng cô ấy. Mây của cái thời mười bảy tuổi trở nên điên cuồng và hoang dại. Cô không biết lí do chị gái cô tự sát, không một ai có thể nói cho cô biết được. Mây đi lang thang trên đường, cô không về nhà nữa. Mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn khi Mây bắt đầu có quan hệ nghiêm túc với một người đàn ông lớn tuổi. Anh ta chính là người tôi đã gặp hồi trước, người đàn ông cao ráo lúc nào cũng đa nghi. Họ ở bên nhau một thời gian rồi ai đi đường nấy. Mây kể cho tôi vì sao cô lại quyết định trở về nhà, đi học và cố gắng trở lại làm một đứa con ngoan. Cô nói, một hôm cô về nhà và cô nhìn thấy mẹ mình, mẹ cô bỗng chốc trở nên già đi nhiều tới nỗi cô không còn nhận ra được nữa. Người mẹ lúc nào cũng xinh đẹp và chải chuốt cầu kì đã đi đâu, thế vào đó là một người đàn bà già nua với những nếp gấp chân chim hằn sâu lên đôi mắt. Hình ảnh ấy làm trái tim Mây đau đớn. Cô nhận ra cô cũng chỉ là một chấm đen nhỏ xíu đơn độc trên thế giới này, và việc chị gái cô ra đi là quyết định của riêng chị ấy. Mây cũng chỉ là một con chim se sẻ vốn dĩ không bao giờ hiểu được tại sao, cô không tài nào hiểu được cách vận hành của cuộc sống. Và vì thế, có lẽ là vì thế, có lẽ chị gái cô cũng chẳng thể nào hiểu được. Mây về nhà, nối lại đoạn đứt rời trước đó của cô và bình thường trở lại. Cô tập cười nhiều hơn, quan tâm đến bố mẹ nhiều hơn và chịu lắng nghe người khác nói. Cô bảo, cô đang muốn chứng minh cho chị gái thấy rằng, cuộc đời này thực ra cũng dễ dàng lắm, cũng đơn giản lắm mà thôi.
“tuổi hai mươi ấy, tớ nghĩ hẳn là cái quãng đau lòng nhất của một con người. Chị tớ đã không thể chịu đựng nổi nó, nên chị ấy bỏ đi thôi. Tớ đã nghĩ vậy đấy. Suốt mấy năm qua, tớ lúc nào cũng nghĩ vậy. Nên tớ cố gắng sống thật tốt và quên chị ấy đi. Nhưng hôm rồi anh ta tìm đến tớ, anh ta nói cuộc sống hôn nhân của anh ta thật là tệ hại. Liệu chúng mình quay lại được không em, anh ta bảo tớ thế đấy, thế là tớ nói, để nghĩ đã, nhưng chắc cũng được thôi. Ấy là cái hồi cậu bắt đầu chuyển vào sống chung với tớ. Lúc đó, tớ nói thật là tớ vui lắm. Vui lắm luôn, tớ đã nghĩ, thôi, thế là mọi thứ viên mãn hết rồi đấy nhỉ” – Mây uống một ngụm bia, tay trái cô xúc từng thìa canh thoăn thoắt. Tôi giữ con gái trong lòng, con bé đang mải nghịch đám giấy ăn. Chúng tôi đang nói chuyện về đợt tuyển dụng nhân viên mới của công ty rồi thế nào Mây lại nổi hứng lên, thế là cô kể tiếp cho tôi nghe những câu chuyện vụn vặt của mình.
“bọn tớ đã vui vẻ ở bên nhau một thời gian, hàng ngày mở mắt ra là nghe thấy tiếng líu lo của con nhỏ này, rồi tiếng nấu nướng của cậu, tớ có thể ngắm cậu phơi phóng giặt giũ cả ngày không biết chán. Cuối tuần chúng mình cùng đi ăn và nếu mà cậu bận thì mình còn có anh ta để chơi cùng. Ngày nào cũng diễn ra như thế. Và vì đang rất vui như vậy, nên làm tớ quên bẵng mất một điều quan trọng. Ấy là lần này tớ đã không tự vấn mình rằng, Mây kia, liệu mọi chuyện có quá tốt đẹp để trở thành sự thật? Tớ quên khuấy đi mất, và rồi cái gì đến phải đến thôi” – Mây uống tiếp một ngụm bia lớn, cô chăm chú quan sát cái chai rồi nói tiếp – “vợ anh ta gọi cho mình, mấy chuyện kiểu đánh ghen cậu nghe quen rồi đấy. Hôm đó tớ buồn quá, thế là vòng về nhà chơi. Về thế nào lại đúng lúc bố mẹ tớ đang chuyển nhà. Bố mẹ định chuyển về quê sống cho thanh bình con ạ, bố mình bảo, xong rồi đưa cho mình một cái hộp to. Dĩ nhiên mình chẳng biết đấy là cái hộp gì. Chào bố mẹ xong xuôi rồi mình vào quán cà phê ngồi và khám phá cái hộp. Cái hộp, cậu ạ, mọi thứ luôn bắt đầu từ những cái hộp”.
Đó là một cái hộp gỗ đơn giản, mặt trong nắp hộp có một cái gương nhỏ hình bầu dục, trên mặt gương khắc một vài con số, vài cái tên. Cái hộp thuộc về chị gái của Mây. Trong hộp có một lá thư nhỏ, được viết bởi bàn tay con gái. Nét chữ nghiêng nghiêng thân thuộc đến lạ kì tuôn chảy ào ạt qua mắt tôi, thấm vào lồng ngực.
“Ngày hôm nay, tôi đã chứng kiến rất nhiều chuyện. Tôi không tiện nói ra và xin được giữ cho riêng mình.
Gửi đến Mây, từ chị của em.
Em gái bé bỏng của tôi,
Chị chưa bao giờ thực sự hạnh phúc. Khi chị mở mắt ra vào buổi sáng và mọi người xung quanh đều nói chúc một buổi sáng tốt lành, chị chỉ muốn bật khóc. Em có biết cảm giác trống rỗng là thế nào không Mây? Chị luôn muốn hỏi em điều này vì em là một cô bé con hay cười. Rằng, này Mây à, em có biết thế nào là cảm giác trống rỗng không? Em có biết cảm giác một cái gì trong lòng bị mất đi và không gì thay thế được? Dù ta có tìm kiếm nó bao nhiêu lâu?
Ngày nào chị cũng thấy, mở mắt ra là chị có thể cảm nhận được nó rất rõ ràng. Chị không hoàn thiện. Chị đang mất dần. Và không một ai, không một ai nhận ra điều đó.
Mây thân yêu,
Em có biết, cảm giác trống rỗng đến tận cùng và không một ai có thể giúp đỡ em?
Không ai có thể cứu rỗi em.
Em cô đơn và hoàn toàn tuyệt vọng.
Chị cũng vậy. Chị đã như thế đấy. Dù xung quanh chị có rất nhiều tình yêu nhưng chính tình yêu đó là điều khiến chị không thể nào chịu đựng nổi. Vì cái khoảng trống này quá lớn lao, nên chị luôn muốn đổ thật nhiều yêu thương vào đó. Giống như một vết thương lòng.
Nhưng vô ích. Kể cả khi chị ngủ cùng anh ấy, khi anh ấy nói yêu chị và sẽ yêu chị, chỉ mình chị mà thôi, chị vẫn chẳng cảm thấy một điều gì hết.
Thật tệ hại. Chị biết.
Giá mà em tìm thấy bức thư này khi chị giấu nó trong ngăn kéo thì thật tốt biết bao. Em hãy sớm tìm thấy nó nhé.
Vì chị không biết được chị sẽ làm gì đâu.
Và gần đây, chị đang bắt đầu nghĩ rằng có lẽ cái chết, đúng, nếu chị chết đi, cái lỗ trống đó sẽ được lấp đầy.
Mây, em có tin vào sự sống sau khi chết?”.
Mây ra đi sau đó đúng một mùa xuân. Từ đó tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Kể cả trong mơ. Tôi trở về nhà bố mẹ mình. Mẹ ra đón tôi ở cổng, mẹ vừa khóc vừa ôm tôi vào lòng. Mẹ bảo, bố mẹ chưa lúc nào ghét bỏ con. Nhà của con, thì con hãy trở về.
Tôi làm quen với một cuộc sống nhẹ nhàng dù cũng khá cô đơn. Hàng ngày tôi đi làm đều đặn, bây giờ có mẹ trông con gái cho tôi nên mọi thứ dễ dàng hơn trước. Cuộc sống cũng đã khá hơn.
Vào mùa thu, tôi gặp một người đàn ông. Hai chúng tôi kết hôn sau đó, vào một ngày đẹp trời giữa tháng Mười hai.
Tôi không biết rõ cái khoảng trống trong tôi liệu đã được lấp đầy. Thi thoảng tôi vẫn đọc lại bức thư cũ kĩ của chị gái Mây, và khi gấp nó lại, sau khi đã khóc rất lâu tôi mới nhận ra rằng, bắt đầu từ cái năm mười tám đó, trái tim của Mây đã luôn luôn rỗng không như vậy. Lúc nào cũng trống hoác.
Và tôi, tôi đã không biết được điều đó.
Rốt cuộc sự lẻ loi và một mình của mỗi con người trong thế giới này đều là một khối hình kì lạ. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ nhìn thấu rõ hết được mọi điều, dù chúng ta có lại gần họ đến đâu. Bởi mỗi người đều mang một vết thương lòng. Và nó, cũng giống như đại dương.
Khi con gái của tôi lớn lên, tôi sẽ dạy cho con cách mở lòng với người khác. Dù ít dù nhiều, khi con mở lòng mình, mở rộng trái tim mình cho bất kì ai, ấy là con cũng đang cứu rỗi họ. Và ngay cả khi họ rời bỏ con, con cũng hãy mỉm cười thật tươi và chúc họ lên đường may mắn.
Bây giờ đã là mùa hè. Đã có rất nhiều, rất nhiều mùa hè trôi qua. Tôi nhìn lại phía sau lưng mình rồi nhìn về phía trước.
Vẫn còn đó con gái và tôi.
Chúng tôi vẫn sống.
2013-04-20
19:57 pm