Tôi Là Zlatan Chương 1

Pep Guardiola, HLV trưởng Barcelona, trong bộ vest xám và gương mặt nghiêm trọng cố hữu, đang tiến đến trước mặt tôi.

Khi ấy tôi nghĩ Pep cũng ổn, tất nhiên không thể là một Mourinho hay một Capello, nhưng cũng ngon lành. Đấy là khi trước lúc chiến tranh bùng nổ.

Mùa thu 2009, tôi đang sống trong giấc mơ thời thơ ấu. Tôi đang chơi cho đội bóng số 1 thế giới và được chào đón bởi 70.000 CĐV tại Camp Nou. Tôi đang đi trên mây. À, không hẳn, vì còn chút vớ vẩn trên mặt báo. Truyền thông Catalunya bảo tôi là tên khó bảo, một gã bất trị, đại loại thế. Nhưng... mặc kệ thôi. Tôi đang ở đây rồi, Helena và bọn trẻ cũng hào hứng. Chúng tôi có một ngôi nhà dễ thương ở Esplugues de Llobregat và tôi thì tràn đầy năng lượng. Còn gì đáng chờ đợi hơn nữa chứ?

"Này," Guardiola xóa tan dòng suy nghĩ của tôi, "Ở đây chúng tôi giữ chân mình trên mặt đất".

"Vâng," Tôi nói. "Ổn thôi".

"Ở đây chúng tôi cũng không lái Ferrari và Porsche đến sân tập".

Tôi gật đầu, giữ mình không thô lỗ đến mức buông ra câu hỏi: "Xe cộ thì liên quan gì ở đây?". Nhưng tôi thầm nghĩ: "Gã này muốn gì? Hắn muốn truyền thông điệp gì? Tôi yêu xe của mình, ai cũng biết. Nhưng thông điệp của hắn không phải liên quan đến xe cộ. Ý hắn phải chăng là: đừng có nghĩ mày đặc biệt".

Khi ấy tôi đã nhận ra Barca giống như một ngôi trường vậy. Mọi cầu thủ đều dễ thương và tôi không gặp vấn đề gì với họ. Trong đó còn có Maxwell, một cạ cứng của tôi thời còn ở Ajax và Inter. Họ nổi tiếng là thế, nhưng không ai cư xử như ngôi sao cả. Messi, Xavi, Iniesta, nói chung là toàn bộ đều giống như những học sinh vậy. Pep cứ nói và cả đám đều gật đầu, tôi chả thể hiểu nói. Ở Italia, nếu một HLV bảo "nhảy lên", cầu thủ sẽ hỏi: "Tại sao phải nhảy?".

Ở Barca, họ cứ thế mà nhảy thôi. Tôi không hợp với phong cách làm việc đậm mùi tiểu học này một chút nào. Nhưng tôi nghĩ: thôi thì chấp nhận, đừng làm cho người ta tin thêm vào những nhận định được viết trên báo. Thế là tôi cố thích nghi, cố tỏ ra thật dễ bảo. Đấy là một quyết định hết sức bậy bạ. Mino Raiola, đại diện và cũng là bạn tôi, đã nói:

"Ở kìa, mày điên hả Zlatan? Tao không nhận ra mày nữa".

Đâu chỉ riêng Raiola, chả còn ai nhận ra tôi nữa, không một ai. Tôi ngày càng rời xa bản chất của mình. Bạn phải biết là từ khi còn chơi cho Malmo FF, tôi đã tuân thủ triệt để triết lý sống: Zlatan sẽ đi con đường của riêng mình, mặc xác những gì mọi người nghĩ. Tôi ghét việc phải sống trong khuôn khổ và vâng lệnh của ai đó. Tôi là kẻ thích vượt đèn đỏ, bạn hiểu ý tôi chứ.

Nhưng giờ đây... Tôi không còn nói những gì mình muốn mà chuyển sang nói những gì mọi người muốn nghe. Tôi giả tạo, tẻ nhạt, chán ngấy. Tôi lái chiếc Audi do CLB cấp và đứng đấy gật đầu như ngày còn đi học. Tôi chả còn đùa cợt với đồng đội như trước. Zlatan chẳng còn là Zlatan. Nhưng tôi vẫn khởi đầu mùa bóng rất tuyệt, ghi hết bàn này đến bàn kia. Chúng tôi giành Siêu Cúp châu Âu và tôi thì thống trị trên sân.

Nhưng sự im lặng của tôi là một thảm họa tiềm ẩn. Hãy tin tôi, phải điên tôi đá mới dữ. Tôi phải la hét và làm tâm điểm của sự chú ý. Bây giờ tôi dồn tất cả vào bên trong vì sức ép phải làm một cầu thủ ngoan ngoãn. Tôi là bản hợp đồng đắt thứ 2 lịch sử vào lúc ấy và báo chí thì cứ lặp đi lặp lại chuyện tôi khó bảo như thế nào. Vì muốn thay đổi những suy nghĩ ấy, tôi đã thay đổi chính con người mình. Đấy cũng chính là quyết định ngu nhất trong đời tôi.

Khi ấy tôi thậm chí đã nghĩ đến chuyện giã từ bóng đá. Là cầu thủ chuyên nghiệp thì phải tôn trọng hợp đồng, nhưng tôi đã đánh mất niềm vui trên sân. Rồi kỳ Giáng sinh đến, chúng tôi đến Are và thuê một chiếc xe trượt tuyết. Tôi đã lái như một gã điên, nhớ về những ngày còn phóng chiếc Porsche Turbo với tốc độ 325 km/giờ, bỏ lại sau lưng đám cảnh sát đang hụ còi đuổi theo. Khi chiếc xe tuyết lao đi, rốt cục thì con người cũ của Zlatan cũng trở về và tôi đã nói với chính mình: "Việc gì mày phải ủ dột? Mày có tiền mà, mày không việc gì phải bận tâm đến tên HLV thổ tả ấy. Mày có thể sống vui vẻ và chăm sóc gia đình. Vui lên nào".

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài lâu. Khi trở lại Tây Ban Nha, tôi đâu biết thảm họa chỉ đang chực chờ xảy ra.