Đời Ảo Chương 53

Xe của Goddard là một chiếc ô tô mui trần Buick Roadmaster năm 1949 được phục chế hoàn hảo, kiểu màu sữa ngà, dáng thuôn tuyệt đẹp, với ga lăng tản nhiệt màu crôm trông như miệng cá sấu. Nó có lốp trắng và nội thất da màu đỏ lộng lẫy, nó lấp lánh như thứ gì đó bạn chỉ thấy trong phim. Ông hạ mui vải xuống trước khi chúng tôi rời khỏi nhà để xe ra dưới ánh nắng mặt trời.

“Nó thực sự chuyển động này,” tôi nói, ngạc nhiên, khi chúng tôi rồ ga vào đường tăng tốc.

“Dung tích năm nghìn hai trăm phân khối, động cơ tám xi lanh thẳng hàng,” Goddard nói.

“Trời, thật đẹp.”

“Tôi gọi nó là Tàu Theseus.”

“Hả,” tôi nói, cười như thể tôi biết ông ta đang nói về cái gì.

“Anh lẽ ra nên nhìn thấy nó khi tôi mới mua thì mới phải - một đống đồ vứt đi thực sự, Chúa ạ. Vợ tôi nghĩ tôi mất trí rồi. Tôi hẳn đã phải dùng tới các buổi tối và những ngày cuối tuần trong năm năm liền để dựng lại nó từ đầu đến cuối - ý tôi là thay đổi mọi thứ. Dĩ nhiên hoàn toàn là đồ thật, nhưng tôi không nghĩ có mẩu nào còn lại từ cái xe gốc cả.”

Tôi cười, ngả ra sau. Da trong xe mượt như bơ và tỏa mùi cũ kỹ dễ chịu. Mặt trời tỏa trên mặt tôi, gió lướt qua. Giờ tôi đang ngồi đây trong chiếc xe bỏ mui cổ đẹp tuyệt với Tổng Giám đốc Điều hành của công ty mà tôi đang làm do thám - tôi không thể định nổi mình cảm thấy tuyệt vời như đang ở trên đỉnh núi, hay thấy sởn gai ốc, bẩn thỉu và bất lương. Có lẽ cả hai.

Goddard không phải một nhà sưu tập túi lắm tiền như Wyatt, với máy bay, thuyền và ô tô Bentley. Hay như Nora, với chiếc Mustang, hay bất cứ ai trong những kẻ bắt chước Goddard ở Trion, những người mua xe sưu tập ở buổi đấu giá. Ông là một kẻ mê máy móc cổ điển đích hiệu, các ngón tay thực sự dính dầu động cơ.

Ông nói, “Anh đã bao giờ đọc cuốn Cuộc đời của Plutarch chưa?”

“E là tôi còn chưa đọc xong cuốn Giết con chim nhại,” tôi thừa nhận.

“Anh không biết tôi nói về cái của nợ gì khi tôi gọi nó là Tàu Theseus, phải không?”

“Không, giám đốc ạ, không.”

“Chà, đó là một điều bí ẩn nổi tiếng về tính đồng nhất mà dân Hy Lạp cổ đại thích tranh luận. Plutarch là người khởi xướng. Anh chắc nhận ra tên Theseus, vị anh hùng vĩ đại đã giết quái vật Nhân Ngưu trong Mê cung.”

“Hiển nhiên,” tôi nhớ điều gì đó về mê cung.

“Người Athen quyết định bảo tồn con tàu của Theseus như một tượng đài. Dĩ nhiên qua nhiều năm nó bắt đầu mục ruỗng, và họ buộc phải thay thế mỗi khúc mục bằng gỗ mới, rồi từng cái, từng cái tiếp theo. Cho tới lúc tất cả tấm ván trên con tàu đã bị thay thế. Và câu hỏi mà người Hy Lạp đặt ra - giống như một câu đố cho những triết gia - là: Đây có thực sự còn là con tàu của Theseus nữa hay không?”

“Hay chỉ là một bản nâng cấp,” tôi nói.

Nhưng Goddard không đùa. Ông dường như đang suy nghĩ nghiêm túc. “Tôi cá là anh biết rằng con người cũng giống như con tàu đó, phải không, Adam?” Ông liếc nhìn tôi, rồi quay lại đường. “Người ta thăng tiến trên đường đời, và bắt đầu thay đổi mọi thứ về mình cho tới khi không còn nhận ra con người cũ nữa?”

Ruột gan tôi thắt lại. Trời ạ. Chúng tôi không còn nói về Buick nữa.

“Anh thấy đấy, anh chuyển từ mặc quần bò và giày đế mềm sang com lê và giày sang trọng. Anh lịch sự hơn, giao tiếp thành thạo hơn, anh có phong cách tao nhã hơn. Anh thay đổi cách nói chuyện. Anh có bạn bè mới. Anh từng uống bia Budweiser, giờ anh nhấp miệng rượu Pauillac hạng nhất. Anh từng mua bánh kẹp Big Macs bằng dịch vụ ăn theo xe hơi, giờ anh gọi... cá vược vỏ muối. Thế giới quan của anh thay đổi, thậm chí cả cách anh suy nghĩ.” Ông nói với xúc cảm mãnh liệt, mắt chăm chăm nhìn đường cao tốc, và thỉnh thoảng khi quay lại nhìn tôi, ánh mắt lóe lên. “Và đến một điểm nhất định, Adam, anh sẽ phải tự hỏi mình: anh còn là cùng một con người đó nữa không? Y phục của anh thay đổi, lễ phục của anh thay đổi, anh lái xe mới hạng sang, anh sống trong nhà to cửa đẹp, anh tới các bữa tiệc thượng lưu, anh có bạn bè danh giá. Nhưng nếu anh còn toàn vẹn, trong thâm tâm anh biết mình vẫn là cùng một con tàu như trước kia.”

Bụng tôi như thắt nút lại. Ông đang nói về tôi; tôi cảm thấy nôn nao nhục nhã, xấu hổ, như thể tôi đã bị bắt quả tang làm gì đó đáng ngượng ngùng. Ông nhìn thấu tôi. Hay có thật không nhỉ? Ông đã thấy bao nhiêu? Đã biết bao nhiêu?

“Mỗi người phải tôn trọng cái tôi mình từng sống. Quá khứ của anh, anh không thể bị nó trói buộc, nhưng anh cũng không thể ném nó đi. Nó là một phần của anh.”

Tôi còn đang cố nghĩ xem phải đáp thế nào thì ông đã hớn hở thông báo, “Chà, ta đến rồi.”

Đó là một nhà hàng xe hơi giản tiện kiểu cổ điển, làm bằng thép không gỉ từ một con tàu khách, với bảng hiệu nê ông xanh có dòng chữ THÌA XANH. Bên dưới là dòng chữ nê ông đỏ ghi MỞ CỬA và CẢ NGÀY ĐỀU CÓ BỮA SÁNG.

Ông đỗ xe và chúng tôi ra ngoài.

“Anh đã bao giờ đến đây chưa?”

“Chưa, chưa từng đến.”

“Ồ, anh sẽ thích nó thôi. Là đồ thật đấy. Không phải mấy hàng giả mạo bắt chước quá khứ đâu.” Cửa đóng sập lại với một tiếng cách đầy thỏa mãn. “Nó vẫn chưa thay đổi gì kể từ năm 1952.”

Chúng tôi ngồi ở bàn được bọc bằng vải nhựa dẻo hiệu Naugahyde màu đỏ. Bàn làm bằng formica xám, giả cẩm thạch với cạnh thép không gỉ, và trên mặt bàn có hộp nhạc. Có một quầy dài với ghế đẩu xoay bắt vít vào sàn, trong vòm kính bày bánh kem và bánh nướng. Thật may là không có gì gợi nhớ tới những năm 1950; bài Sha-Na-Na không phát từ hộp nhạc. Có máy bán thuốc lá, loại mà bạn kéo cần để bao thuốc rơi xuống. Họ phục vụ bữa sáng cả ngày (Bữa sáng kiểu nông thôn - hai quả trứng rán kiểu gia đình, xúc xích hay thịt muối hoặc giăm bông, và bánh kếp, giá 4.85 đô), nhưng Goddard gọi món bánh mì phủ xốt bò xay trộn hành và cà chua từ một nữ bồi bàn biết ông, gọi ông là Jock. Tôi kêu một chiếc bánh kẹp pho mát, khoai tây chiên và một lon Diet Coca.

Đồ ăn béo ngậy, nhưng cũng tàm tạm. Tôi thường ăn ngon hơn, tuy nhiên tôi vẫn tạo ra đủ các âm thanh ngon miệng đúng mực. Bên cạnh tôi trên ghế bọc vải phủ nhựa dẻo hiệu Naugahyde là túi đi làm với các hồ sơ xoáy được từ văn phòng của Paul Camilletti. Chỉ sự hiện diện của chúng thôi cũng làm tôi thấy căng thẳng, cứ như thể chúng đang phát ra sóng gamma qua lớp da.

“Vậy chúng ta cùng nghe suy nghĩ của anh nào,” Goddard nhồm nhoàm nói. “Đừng nói là anh không thể nghĩ mà không có máy tính và máy chiếu trên đầu nhé.”

Tôi cười và uống một ngụm Coca. “Vậy, đầu tiên, tôi nghĩ chúng ta đang sản xuất quá ít ti vi màn hình phẳng cỡ lớn.”

“Quá ít? Trong nền kinh tế này?”

“Một anh bạn của tôi làm cho Sony, anh ta bảo họ đang gặp rắc rối nghiêm trọng. Về cơ bản thì NEC, công ty chế tạo tấm màn hình plasma cho Sony đang gặp vấn đề gì đó về sản xuất. Chúng ta dẫn trước họ khá nhiều. Được sáu đến tám tháng dễ dàng.”

Ông đặt món xốt bò xay xuống, tập trung chú ý toàn bộ vào tôi. “Anh tin tưởng người bạn này chứ?”

“Hoàn toàn.”

“Tôi sẽ không lập một quyết định sản xuất lớn dựa trên lời đồn đại.”

“Không thể trách ông,” tôi nói. “Dù tin sẽ được công bố trong một tuần tới gì đó. Nhưng chúng ta có thể sẽ muốn đạt được thỏa thuận với một nhà sản xuất thiết bị gốc nữa trước khi giá các tấm màn hình plasma tăng vọt. Và chắc chắn nó sẽ tăng vọt.”

Ông nhướn mày lên.

“Và,” tôi tiếp tục, “tôi thấy Guru rất triển vọng.”

Ông lắc đầu, lại chú ý vào món xốt bò. “À, chà, chúng ta không phải là những người duy nhất cho ra lò thiết bị truyền thông nóng hổi. Nokia đang lên kế hoạch hạ đo ván chúng ta.”

“Quên Nokia đi,” tôi nói. “Chỉ là trò đánh bóng tô màu thôi. Thiết bị của họ kẹt cứng trong những trận chiến nội bộ - chúng ta sẽ không thấy họ có gì mới ít nhất là trong mười tám tháng tới, đấy là nếu họ may mắn.”

“Và anh biết điều này - cũng từ anh bạn kia? Hay từ một anh bạn khác?” ông ngờ vực.

“Tình báo cạnh tranh,” tôi nói dối. Nick Wyatt, còn từ đâu nữa? Nhưng lão đã cho tôi vỏ bọc: “Tôi có thể cho ông xem bản báo cáo, nếu ông muốn.”

“Không phải lúc này. Anh nên biết là Guru gặp phải vấn đề về sản xuất nghiêm trọng tới mức nó thậm chí có thể không xuất xưởng nổi.”

“Vấn đề gì vậy?”

Ông thở dài. “Phức tạp lắm, giờ tôi không nói rõ được. Tuy nhiên anh có thể sẽ muốn bắt đầu tham gia một số buổi họp của đội Guru, xem có giúp gì được không.”

“Chắc chắn rồi.” Tôi nghĩ về việc lại xung phong vào AURORA, nhưng rồi quyết định không làm thế - quá khả nghi.

“Ồ, và nghe này. Thứ Bảy có bữa tiệc ngoài trời tôi tổ chức hàng năm ở nhà ven hồ. Dĩ nhiên không phải cho cả công ty - chỉ khoảng bảy mươi lăm, cùng lắm là một trăm người. Hồi xưa chúng tôi thường mời tất cả mọi người ra hồ, nhưng không thể làm như thế nữa. Vì thế chúng tôi sẽ mời một vài cựu nhân viên, những viên chức cấp cao và bạn đời của họ. Anh nghĩ mình rời việc tình báo cạnh tranh một ít thời gian được không?”

“Tôi rất thích.” Tôi cố tỏ ra lãnh đạm, nhưng đây là chuyện lớn. Tiệc ngoài trời của Goddard thực sự sẽ chỉ gồm những người thân cận. Cứ xét xem có ít người được mời như thế nào, trong công ty vẫn coi việc tham dự bữa tiệc bên hồ của Goddard là chuyện giành được lợi thế hơn người. Tôi như đã nghe thấy: “Ôi trời, xin lỗi nhé Fred, thứ Bảy tớ bận rồi, hôm đó tớ có hẹn đi... kiểu như tiệc ngoài trời. Cậu thông cảm nhé.”

“Không có cá vược vỏ muối hay rượu Pauillac, trời ạ,” Goddard nói. “Thường gồm bơ gơ, bánh kẹp xúc xích, rau trộn mì ống - không có gì sang lắm đâu. Nhớ mang quần bơi theo nhé. Giờ thì sang các vấn đề quan trọng hơn. Ở đây có bánh nho khô loại ngon nhất anh từng ăn. Bánh táo cũng ngon lắm nữa. Tất cả đều làm tại gia. Tuy nhiên món tôi thích nhất là bánh meringue sô cô la.” Ông đón ánh mắt nữ bồi bàn vẫn quanh quẩn bên cạnh. “Debby,” ông nói, “lấy cho cậu thanh niên này một lát bánh táo, còn tôi thì vẫn ăn như mọi khi nhé.”

Ông quay sang tôi. “Nếu không phiền, anh đừng kể cho bạn bè anh về nơi này nhé. Nó sẽ là bí mật nho nhỏ của chúng ta.” Ông nhướn mày lên. “Anh có thể giữ được bí mật, phải không nào?”

Chương tiếp theo sẽ được cập nhật nhanh nhất đến bạn đọc !