Shushi Cho Người Mới Bắt Đầu Chương 12-13
Ashling dành cả buổi chiều thứ Bảy lang thang qua các cửa hàng, tìm kiếm một bộ quần áo trang nhã và quyến rũ để đi làm.
Điều cô thực sự muốn, mặc dù cô chỉ lờ mờ ý thức được, là trông giống như Lisa. Có lẽ khi đó cô sẽ cảm thấy công việc mới của mình trở nên bõ công và nỗi căng thẳng đeo đẳng cô sẽ dịu bớt. Nhưng bất kể cô có thử thứ gì lên người đi nữa, vẻ tinh tế bóng bẩy của Lisa vẫn lảng tránh cô. Khi thấy gần đến giờ đóng cửa, cô tuyệt vọng mua bừa lấy vài thứ rồi lê bước về nhà, mệt bã người và lòng đầy bất mãn.
Gã thanh niên cũng không hẳn là đang ở trong ngưỡng cửa nhà cô, anh ta đang ngồi thu lu cạnh cửa trên tấm chăn màu da cam của mình. Đây là lần đầu tiên Ashling nhìn thấy anh ta đang thức. Vài người qua đường ném cho anh ta một đồng xu, vài người khác thì ném cho anh ta cái nhìn trộn lẫn giữa ghê tởm và sợ hãi, nhưng hầu hết mọi người hoàn toàn không nhìn thấy anh ta. Họ đã xóa anh ta ra khỏi thực tại của mình.
Cô phải đi ngay sát anh ta có vài phân để tới cửa trước và ngượng ngùng phân vân không biết phép xã giao đúng đắn trong trường hợp này là gì, nhưng Ashling vẫn cảm thấy mình cần phải nói gì đó. Xét cho cùng họ cũng là láng giềng của nhau.
“Ừm, xin chào,” cô lúng búng, mắt cô lướt thoáng qua mắt anh ta.
“Xin chào,” anh ta toét miệng cười với cô. Anh ta thiếu mất một cái răng cửa.
Khi Ashling vội vã rảo bước qua chỗ anh ta, anh ta hất đầu về phía chiếc túi mua hàng bóng loáng của cô. “Cô có mua được cái gì hay hay không?”
Cô sững lại, ngay giữa anh ta và cánh cửa, khao khát muốn biến đi thật nhanh. “À, cũng không hẳn. Chỉ là vài thứ cho công việc, anh biết đấy.”
Cô chỉ muốn cắt lưỡi của mình vứt ra ngoài - làm sao mà anh ta có thể biết được?
“Người ta vẫn nói thế nào ấy nhỉ?” Anh ta nheo mắt lại suy nghĩ. “Đừng diện cho công việc mà bạn làm, hãy diện cho công việc mà bạn muốn. Có đúng thế không?”
Ashling đang quá bị sa lầy trong bối rối để có thể tập trung. “Anh có...?” Cô hất chiếc ba lô của mình ra khỏi vai, quá trình tiếp cận của cô tới cái ví bị ngăn trở chiếc túi mua hàng bóng loáng và to tổ chảng trước mặt cô. “Anh có muốn...?”
Cô cho anh ta một bảng, anh ta nhận lấy nó với một cái nghiêng đầu rất lịch thiệp. Nóng ran mặt hổ thẹn vì sự chênh lệch giữa những gì cô vừa cho anh ta và những gì cô đã tiêu vào một chiếc sơ mi và một chiếc túi xách mà thậm chí cô còn không cần đến, cô giận dữ lao rầm rầm lên cầu thang. Mình phải làm việc vất vả để kiếm được đồng tiền, cô phun phì phì. Cực kỳ vất vả, cô sửa lại, khi nghĩ về cái tuần cô vừa phải trải qua. Và lâu lắm rồi mình cũng có mua gì đâu cơ chứ. Với lại tất cả đều là mua bằng thẻ tín dụng. Và đâu phải lỗi của mình nếu anh ta là một kẻ nghiện rượu hoặc nghiện heroine. Mặc dù, nói cho công bằng, cô không hề ngửi thấy mùi rượu bốc ra từ anh ta và trông anh ta cũng không hề có vẻ gì là nghiện ngập cả.
Khi đã an toàn trong căn hộ của mình, với cánh cửa đóng rầm lại phía sau lưng, cô thở phào nhẹ nhõm. Mình được như thế này hoàn toàn là nhờ ơn Chúa, cô tự nhủ. Nếu không có khi mình đang ở ngoài đường rồi cũng nên. Và rồi cô lại tự mắng mình vì đã cường điệu quá đáng. Mọi chuyện chưa bao giờ tồi tệ đến mức đó.
Cô lẳng đống túi của mình lên mặt bàn rồi hất đôi giày xuống sàn, kiệt quệ sau một ngày. Và bây giờ cô lại phải khoác lên người những thứ quần áo tiệc tùng để đi chơi với Joy. Cô chỉ muốn mình không phải đi. Trải nghiệm tuổi ngoài ba mươi cũng giống như thuở dậy thì đảo ngược. Cơ thể cô đang thay đổi và nhiều lúc cô bị xâm chiếm bởi những thôi thúc kỳ quặc, có khi đáng xấu hổ. Kiểu như muốn ở nhà một mình trong một buổi tối thứ Bảy, chỉ với một bộ phim và một hộp kem Ben & Jerry làm bạn.
“Nhưng cậu sẽ không bao giờ gặp được một người đàn ông nếu cậu không chịu ra ngoài,” Joy vẫn thường xuyên kêu ca.
“Tớ vẫn ra ngoài đấy chứ. Với lại, tớ đã có Ben & Jerry. Họ là những người đàn ông duy nhất mà tớ cần.”
Nhưng đêm nay cô phải ra ngoài. Để chuẩn bị cho số phát hành đầu tiên của Colleen, cô và Joy sẽ tới một câu lạc bộ salsa để phản ánh về cơ hội gặp gỡ cánh đàn ông tại đây. Trước kia cô chưa bao giờ phải làm bất kỳ điều gì tương tự cho Woman’s Place và có nhiều lúc, chẳng hạn như ngay lúc này, cô thấy nhớ công việc cũ của mình khủng khiếp. Không chỉ là bởi vì cô chưa bao giờ phải hy sinh một buổi tối thứ Bảy cho công việc cũ. Mà vì hồi trước cô có thể nhắm mắt cũng làm hết những công việc của mình ở Woman’s Place trong khi nhiệm vụ của cô ở tờ Colleen này vẫn chưa hoàn toàn rạch ròi. Cô sợ mình có thể bị sai làm bất kỳ việc gì và dạ dày cô xoắn lại như một nút buộc trong lúc chờ đợi bị sai làm việc gì đó mà cô không có khả năng làm. Ashling thích sự chắc chắn và điều duy nhất chắc chắn khi làm việc ở Colleen là cô hoàn toàn không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Điên cả đầu!
Sôi động chứ, cô chỉnh lại. Và hào nhoáng nữa. Và thật là vui khi được làm việc với nhiều người mới đến thế - ở chỗ làm cũ của cô chỉ có ba nhân viên làm việc toàn thời gian khác. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, tất cả bọn họ đều là những người dễ chịu. Không phải loại khó nhằn như Lisa và Jack Devine. Nhưng cũng không có ai vui nhộn như Trix hoặc Kelvin cả, cô kiên quyết nhắc nhở mình. Bây giờ không phải là lúc ngồi mà luyến tiếc và sướt mướt.
Cô nhét một túi bỏng ngô vào trong lò vi sóng, rồi thả phịch người xuống ghế sofa, xem Blinded Date và cầu cho Joy không đến. Cô ta đã thức đến tận sáu giờ sáng để chơi với Nửa-người-nửa-lửng, biết đâu cô ta sẽ quá mệt và không thể ra ngoài nữa.
Đừng hòng.
Mặc dù trông cô nàng yếu ớt hẳn so với mọi khi.
“Tớ muốn một tách trà,” Joy nói, ngay khi vừa xuất hiện. “Nhiều đường vào.”
“Tệ đến thế sao?”
“Tớ đang rùng hết cả mình đây. Nhưng dù sao thì cũng đáng. Tớ phát điên lên vì Nửa-người-nửa-lửng, Ashling ạ. Nhưng lẽ ra hôm nay anh ta phải gọi điện cho tớ và - ôi không, sữa này có vị chua rồi. Chó chết thật! Tớ cá là tớ có thai. Sau chín tháng nữa tớ sẽ sinh ra một đứa nửa-trẻ-sơ-sinh-nửa-lửng cho mà xem.”
“Không,” Ashling nói và nhìn vào cái cốc có những hạt nhỏ li ti màu trắng đang nổi lềnh phềnh. “Tớ chỉ nghĩ là do sữa bị chua thôi.”
Joy mở toang cánh cửa tủ lạnh và kiểm tra bốn hộp sữa bên trong, tất cả đều đã quá hạn sử dụng. “Cậu đang làm gì thế này?” Cô gặng hỏi. “Chơi trò Roulette Nga với sữa à? Vận hành một nhà máy sản xuất sữa chua? Và cậu ăn gì chưa?”
Ashling chỉ bát bỏng ngô gần như trống trơn.
“Cậu thật vớ vẩn,” Joy nói. “Ở một số mặt cậu là người sống rất có tổ chức, nhưng ở những mặt khác...”
“Có phải cái gì cũng tốt hết được đâu. Tớ đang rất cân bằng mà.”
“Cậu nên tự chăm sóc bản thân tốt hơn.”
“Nghe đúng là chó chê mèo lắm lông!”
“Nhưng cậu sẽ bị bệnh sco-bút_(1).”
“Tớ có uống bổ sung vitamin mà. Tớ ổn. Ted đâu rồi?”
Suốt cả tuần nay, Ashling hầu như không gặp Ted. Bây giờ họ không chỉ làm việc ở hai hướng ngược chiều nhau, nghĩa là anh ta không còn đèo cô đi làm được nữa, mà còn vì sau màn thắng lợi với chim cú, anh ta suốt ngày bận rộn thử nghiệm bản thân với những cô gái đã bày tỏ sự quan tâm tới mình. Mặc dù trước kia anh ta từng làm phiền cô đến chết thôi khi suốt ngày anh ta ở lì trong căn hộ của cô mà khóc lóc về việc không có bạn gái, Ashling vẫn thấy nhớ Ted và bực bội vì sự độc lập mới mẻ của anh ta.
“Cậu sẽ gặp Ted sau. Chúng ta được mời tới một bữa tiệc. Sinh viên kiến trúc. Một trong bọn họ thỉnh thoảng có biểu diễn tấu hài một chút nên vài nghệ sĩ hài cũng sẽ có mặt. Và nơi nào có các nghệ sĩ hài, thường cũng sẽ tìm thấy Nửa-người-nửa-lửng ở đó!”
“Tớ không chắc chắn lắm về bữa tiệc,” Ashling e dè nói. “Đặc biệt lại là tiệc của sinh viên.”
“Chúng ta sẽ biết thôi,” Joy dễ dãi nói - quá dễ dãi. Ashling hồi hộp vụt liếc cô ta. “Tớ không thể tin là tớ lại đang tô trát đồ trang điểm. Dường như tớ mới chỉ tẩy bỏ chúng được có vài phút vậy,” Joy vừa nói vừa thoa son mà không cần nhờ đến gương, rồi bặm môi vào, ép chặt hai cánh môi vào nhau với một vẻ điệu đàng khiến Ashling phải ghen tị. “Đừng quên máy ảnh đấy.”
Khi họ xuống đến phố, Ashling tìm gã thanh niên vô gia cư, nhưng không thấy cả anh ta lẫn chiếc chăn da cam ở đâu cả.
“Toàn phụ nữ độc thân và những gã đồng tính.” Joy buông ra kết luận về đám đông khoảng năm mươi người sau một cái lia mắt như cú vọ. “Đúng là phí công vô ích nhưng đằng nào cũng ở đây rồi thì tụi mình cứ uống cho say đi. Mình được bao nhiêu tiền công tác phí nhỉ?”
“Công tác phí?”
Joy lắc đầu và thở dài.
Có một buổi học trong khoảng một giờ trước khi cuộc náo loạn bắt đầu. Tay thầy dạy nhảy tự giới thiệu mình là “Alberto, người Cuba,” trông khá nhạt nhẽo. Cho đến khi anh ta bắt đầu nhảy. Mềm mại và uyển chuyển, lịch lãm và tự tin, đột nhiên anh ta trở nên cực kỳ quyến rũ. Vừa oai vệ bước, vừa chỉ trỏ và xoay tít trên gót chân, anh ta trình bày những bước nhảy mà họ sẽ cố tập theo.
“Ôi trời đất ơi,” Joy bực bội kêu ca.
“Suỵt!”
Ashling rất thích nhảy. Mặc dù không có eo nhưng cô lại rất giỏi cảm nhận giai điệu, và thế là khi tiếng nhạc kèn trompet vui nhộn, sôi động lại cất lên và Alberto nói, “Mọi người, hãy nhảy theo tôi,” cô không cần phải giục đến lần thứ hai.
Những bước nhảy đều hết sức cơ bản. Chỉ là sự phô diễn theo cách mà bạn làm cho chúng trở nên quan trọng. Ashling nhận ra điều đó, và như bị cái hông dẻo quẹo của Alberto thôi miên.
Hầu hết cả lớp đều lóng ngóng, vụng về - đặc biệt là Joy do thiếu ngủ và vẫn còn chếnh choáng vì rượu - Alberto có vẻ thực sự ngao ngán khi thấy mọi người nhảy khủng khiếp tới mức nào. Tuy nhiên Ashling lại nắm bắt được các động tác rất nuột nà.
“Đây đúng là một ý tưởng tuyệt vời?” Cô thốt lên với Joy, ánh mắt sáng rỡ.
“Ra đếch gì.”
“Cười để chụp ảnh nào! Nhìn ra vẻ cậu đang nhảy nhé!”
Joy thực hiện vài bước nhảy cứng như chân gỗ trong khi Ashling bấm máy, rồi đến lượt Joy cầm máy ảnh.
“Cậu thử tăm tia đi rồi còn chụp hình mấy anh chàng cho bài báo nữa chứ,” Ashling thì thào với cô bạn.
Sau buổi học, câu lạc bộ mới thực sự bắt đầu. Các vũ công salsa và merengue kinh nghiệm bắt đầu ùa vào, những cô nàng mặc váy ngắn xòe rộng, đi guốc nhảy cao gót, cánh đàn ông mặt lạnh như tiền uyển chuyển và điêu luyện vừa xoay vừa dẫn dắt bạn nhảy theo những giai điệu sôi động ồn ã.
“Tớ không thể tin nổi đây lại là Ireland,” Ashling nói với Joy. “Đàn ông Ireland! Khiêu vũ! Mà lại không phải là kiểu nhảy chệch choạc sau mười hai vại Guinness(1)_ nữa chứ.”
“Đàn ông thực sự không bao giờ nhảy,” Joy chỉ chăm chăm đòi ra về.
“Những người này nhảy đấy thôi.”
Về cơ bản, Salsa là một môn thể thao tiếp xúc. Ashling dán mắt vào một cặp đôi. Họ nhảy cực sát, như thể cơ thể họ được bện chặt vào nhau vậy. Phần chân bên dưới eo của họ thoăn thoắt mờ ảo, nhưng phía trên eo họ hầu như không cử động. Hông kề hông, ngực kề ngực, tay trái chàng giơ thẳng tay của nàng lên quá đầu, phần da mềm phía trong hai cánh tay áp chặt vào nhau. Bàn tay phải của chàng ôm ghì lấy eo nàng. Trong suốt thời gian đó, chân họ thực hiện một cách hoàn hảo những bước nhảy phức tạp, mắt chàng không lúc nào rời khỏi mắt nàng. Hai mái đầu giữ nguyên bất động.
Trong suốt cuộc đời mình, Ashling chưa bao giờ nhìn thấy bất kỳ điều gì gợi tình đến thế. Một cảm giác thèm muốn như chồi non khẽ nhú lên trong cô và nó thật đau đớn. Mê muội trong nỗi thôi thúc không thể gọi tên, cô chăm chú theo dõi đôi nhảy, một cảm giác ngọt ngào cay đắng lẫn lộn trào lên trong miệng vì khao khát. Nhưng khao khát cái gì chứ? Sức nóng ngọt ngào, dữ dội của một cơ thể đàn ông?
Có lẽ thế...
Ashling giật bắn mình thoát khỏi dòng tự vấn khi một người đàn ông mời cô nhảy. Trông anh ta lùn tịt và đã bắt đầu hói.
“Tôi vừa mới học được một buổi,” cô giải thích, chỉ muốn thoát khỏi chuyện này.
Nhưng anh ta cam đoan sẽ không làm điều gì quá phức tạp - và thế là họ lướt đi! Giống như lái xe, Ashling tự nhủ. Phút này thì bạn đứng yên, phút sau thì bạn đang lướt êm ru. Tiến và lùi, họ bước và lắc lư, anh ta xoay cô ra xa khỏi người mình, cô quay lại rất nhịp nhàng và lại bắt đầu điệu nhảy không bỏ lỡ nhịp nào, tiến và lùi, dập dìu và lả lướt. Cô bắt đầu lờ mờ cảm nhận được phải làm như thế nào để nhảy thật đẹp.
“Giỏi lắm,” anh ta nói với cô khi nhảy xong.
“Mình đi được chưa?” Joy nói cộc lốc khi Ashling quay về ghế của mình. “Trò này thật phí thời gian. Chẳng thấy bóng dáng gã đàn ông nào cả. Chỉ có đúng một điệu nhảy với thằng cha hói lùn tịt thật là ngán ngẩm.”
“Ôi, thôi nào, xin cậu, chỉ năm phút thôi mà,” Joy nài nỉ. “Cứ nhìn thấy Nửa-người-nửa-lửng là tớ không còn biết mình đang đứng ở đâu nữa mà anh ta thì kiểu gì cũng có mặt ở đó. Xin cậu.”
“Năm phút, tớ nói nghiêm túc đấy, Joy, tớ chỉ ở đúng ngần ấy thôi.”
Bữa tiệc - giống như hầu hết các bữa tiệc sinh viên khác ở Dublin - diễn ra ở Rathmines, trong một ngôi nhà bốn tầng, xây bằng gạch đỏ theo phong cách thời vua George_ đã được cải tạo thành mười ba căn hộ bé tí có hình dáng rất kỳ quái. Ngôi nhà có mái trần cao không lẫn vào đâu được, đường nét độc đáo, sơn tường tróc lở và mùi ẩm mốc nồng nặc.
Người đầu tiên Ashling nhìn thấy khi bước vào trong chính là anh chàng nhiệt tình đã đưa cho cô mảnh giấy có dòng chữ “Bellez-moi.”
“Chết tiệt,” cô thở dài.
“Sao cơ?” Joy rít lên, hoảng sợ vì tưởng Ashling vừa thấy Nửa-người-nửa-lửng đang hôn hít người nào khác.
“Không có gì.”
“Anh ấy kia rồi!” Joy nhận ra. Con mồi của cô đang đứng dựa vào một bức tường - một hành động đầy khinh suất trong những căn hộ cải tạo chui kiểu này. Cô nàng trấn tĩnh lại rồi biến mất. Đột nhiên còn lại một mình, Ashling đành hướng về phía Bellez-moi một nụ cười giả lả, sặc mùi xin lỗi. Cô hốt hoảng nhận ra là thay vì xua đi thì nụ cười ấy lại khiến anh ta lao bổ về phía mình.
“Cô chẳng gọi cho tôi lần nào cả,” anh ta lên tiếng.
“Ừm.” Cô vừa cố nở một nụ cười nữa, vừa lẩn lẩn ra xa.
“Sao thế?”
Cô mở miệng để chuẩn bị xổ ra một danh sách dài dằng dặc những lời dối trá. Tôi đánh mất mẩu giấy, tôi bị câm và điếc, có một cơn bão xảy ra ở phố Stephen làm đứt hết đường dây điện thoại...
Bất thình lình, cô tìm được nó. “Tôi không nói được tiếng Pháp,” cô nói với vẻ đắc thắng. Đó có thể coi là một cái cớ không thể bác bỏ được không nhỉ?
Anh ta nở nụ cười buồn bã của một người biết rõ khi nào mình không được chào đón.
“Tôi chắc chắn rằng anh rất tử tế và mọi thứ nữa,” cô vội vã nói thêm, không muốn gây ra sự tổn thương nào. “Nhưng tôi không hề biết anh và...”
“Hừm, vậy cô lại càng khó mà biết được nếu cô không gọi điện cho tôi,” anh ta nói thẳng một cách thân mật.
“Vâng, nhưng...” Rồi cô bỗng nghĩ ra. “Chẳng phải là sẽ truyền thống hơn sao khi người đàn ông hỏi số điện thoại của người phụ nữ, và anh ta sẽ gọi cho cô ấy?”
“Tôi chỉ cố tỏ ra bình đẳng thôi, nhưng nếu cô đã nói vậy, tôi có thể xin số của cô được không?”
Anh ta có tàn nhang, cô nghĩ bụng, tự hỏi làm thế nào để thoát khỏi chuyện này. Cô không hề muốn trao số của mình cho một anh chàng nhiệt tình có tàn nhang. Nhưng anh ta đã rút bút ra và ánh mắt anh ta trông thật hăm hở, ấm áp. Ashling cố nuốt trôi cơn giận dữ vì bị đặt vào tình cảnh này. Đè nó xuống, chôn nó đi. “Sáu, bảy, bảy, bốn, ba, hai...”
Cô phân vân với con số cuối cùng. Cô có nên nói “Hai” trong khi thật ra là “Ba” không nhỉ? Khoảnh khắc đó tưởng như kéo dài mãi mãi.
“Ba,” cô nói trong tiếng thở dài.
“Và tên của cô nữa?” Nụ cười của anh ta vụt rạng rỡ trong căn phòng tối om.
“Ashling.”
Còn anh ta tên gì nhỉ? Tên gì đó thật ngớ ngẩn. Cupid, hay gì gì đó.
“...Valentine,” anh ta nói. “Marcus Valentine. Tôi sẽ gọi cho cô.”
Đây đúng là một trường hợp khi mà câu “Tôi sẽ gọi cho cô” thực sự đúng nghĩa đen của nó, Ashling tức giận nghĩ thầm. Tại sao những gã kinh khủng thì luôn luôn gọi còn những anh chàng bảnh trai lại không bao giờ?
Qua đám đông cô nhìn thấy Joy đang hào hứng nói chuyện với Nửa-người-nửa-lửng. Tốt, giờ thì cô có thể về nhà. “Hẹn gặp anh,” cô nói với Marcus.
Cô đã quá già đối với cái thứ chết tiệt kiểu sinh viên này. Trên đường ra, cô đi qua chỗ Ted đang đứng nói chuyện với một cô nàng tóc đỏ ngổ ngáo. Anh ta đang nở một nụ cười mà Ashling không thể nhận ra: không còn là cái nhệch miệng gượng gạo van xin tình yêu, mà là cái gì đó đĩnh đạc hơn. Thậm chí cả ngôn ngữ cơ thể của anh ta cũng thay đổi. Thay vì cúi về phía trước, anh ta lại hơi nghiêng về phía sau, khiến cho cô gái phải ngả về phía mình.
“Chào cậu.” Ashling chào anh ta bằng một quả thụi vào bắp tay.
“Ashling!” Anh chàng phấn khích túm lấy cô.
Xong màn chào hỏi, anh ta quay sang cô nàng tóc đỏ nhỏ nhắn. “Suzie, đây là bạn anh, Ashling.”
Suzie gật đầu với vẻ hoài nghi.
“Cậu uống gì đó nhé?” Ted hỏi Ashling.
“Không, tớ không ở lại đâu. Tớ mệt bã ra rồi.”
Vẻ do dự thoáng hiện ra trên khuôn mặt gầy nhẳng của Ted trước khi anh ta làm tất cả mọi người phải ngạc nhiên khi nói, “Chờ chút, tớ sẽ về với cậu.”
Ra đến ngoài, trong bầy không khí mát lạnh của đêm, Ashling thốt lên, “Cậu đang làm trò gì vậy? Cô ta kết cậu mà.”
“Sốt sắng quá chẳng ích lợi gì.”
Ashling cảm thấy đau nhói. Trước đây cô và Ted vẫn thay phiên nhau đóng vai những kẻ bị tổn thương. Sự tự tin mới mẻ của anh đã làm thay đổi mọi chuyện giữa họ.
“Với lại cô ta là gái đú chuyên bám theo cánh nghệ sĩ hài,” anh ta nói. “Tớ sẽ còn gặp cô ta.”
Bạn đừng hòng kiếm được taxi ở Dublin vào tối thứ Bảy dù có trả bằng tình hay bằng tiền đi nữa. Những người sống trong các khu ngoại ô xa trung tâm thường cố tránh việc phải xếp hàng bốn tiếng đồng hồ bằng cách cuốc bộ ra khỏi thành phố với hy vọng vẫy được một chiếc taxi đang trên đường quay về. Nghĩa là trên đường Ted và Ashling cuốc bộ về trung tâm thành phố, đi ngược chiều họ là một dòng bất tận những tốp thây ma say khướt kiểu Đêm-xác-chết-sống-lại đang ngật ngưỡng.
“Vậy công việc thế nào rồi?” Ted vừa hỏi vừa bước lánh sang tránh một kẻ say bét đang lảo đảo.
Ashling lưỡng lự. “Tuyệt vời ở nhiều khía cạnh. Rất thú vị. Đôi khi. Nghĩa là những lúc tớ không hoa cả mắt vì photo thông cáo báo chí.”
“Cậu đã biết tại sao cô nàng Mercedes lại được đặt tên theo một loại xe chưa?”
“Mẹ cô ấy là người Tây Ban Nha. Thật ra, cô ấy rất tốt, một khi cậu đã nói chuyện với cô ấy,” Ashling giải thích. “Cô ấy chỉ kín tiếng và cực kỳ điệu đàng. Kết hôn với một chàng giàu sụ, toàn giao du với giới thượng lưu mê đua ngựa. Nhưng cô ấy tử tế lắm.”
“Thế quan hệ với gã sếp không ưa cậu thì sao rồi?”
Bụng Ashling như thắt lại. “Anh ta vẫn không ưa tớ. Hôm qua anh ta gọi tớ là Cô Gỡ rối chỉ vì tớ đưa cho anh ta hai viên Anadin để chữa đau đầu.”
“Khốn kiếp thật. Có thể kiếp trước các cậu là kẻ thù và đó là lý do tại sao kiếp này các cậu không thể ưa nổi nhau.”
“Cậu nghĩ vậy thật sao?” Ashling thốt lên. Rồi quay sang nhìn khuôn mặt đang nhăn nhở của Ted. “Ôi, cậu không nghĩ thế, tớ biết mà. Ôi, cậu là đồ vô thần. Lần sau cậu có muốn đoán tương lai thì đừng có mà đến tìm tớ đấy nhé.”
“Xin lỗi, Ashling.” Anh ta tự tin choàng cánh tay quanh cổ cô. “À, chuyện này sẽ làm cậu vui lên - tớ có tiết mục ở River Club tối thứ Bảy tới. Cậu sẽ đến chứ?”
“Chẳng phải tớ vừa nói là tớ sẽ không xem bói cho cậu nữa còn gì? Cậu sẽ phải chờ xem thôi.”
13
Sáng thứ Hai, Craig cứ lẵng nhẵng bám theo mẹ khắp phòng khóc ti tỉ. “Tại sao mẹ lại đi dọn dẹp?” Clodagh chụp lấy một mớ tất nịt và liệng chúng vào giỏ đồ giặt, rồi cắm mặt vào núi quần áo trên chiếc ghế trong phòng ngủ, hai cánh tay mệt nhoài khi cô thoăn thoắt ném áo liền quần của lũ trẻ vào ngăn kéo, quàng áo choàng tắm lên mắc và - sau một thoáng ngần ngừ khi tất cả trở nên quá nhiều - cô nhét những thứ còn lại xuống gầm giường.
“Bà nội Kelly có đến không?” Craig mè nheo.
Thằng bé hoàn toàn chờ đợi một câu trả lời ở thể khẳng định - cái trò ăn vạ này thường xảy ra ngay sau mỗi lần mẹ Dylan đến thăm.
“Không.”
Craig chạy đằng sau Clodagh, trong lúc cô lao vào trong phòng tắm khép kín như một con Tasmanian devil_(1), và khua loạn cái bàn chải cọ toilet quanh bồn cầu.
“Tại sao?” Thằng bé gặng hỏi.
“Bởi vì,” cô rít lên, bực bội vì sự ngu xuẩn của câu hỏi, “bởi vì bà lau dọn sắp đến đây.”
“Molly, nhanh lên,” Clodagh gầm lên về phía căn phòng trang trí toàn voi của Molly. “Bà Flor có thể tới đây bất kỳ lúc nào.”
Thật không thể nào chịu nổi ý nghĩ r 4949 ng mình vẫn ở trong nhà khi Flor làm công việc của bà ta. Không chỉ bởi vì tất cả những gì Flor muốn tâm sự là tử cung của bà, mà là vì chính sự có mặt của Flor khiến Clodagh cảm thấy mình trung lưu và bóc lột khủng khiếp. Cô còn trẻ và hoàn toàn khỏe mạnh - việc để cho một phụ nữ năm mươi tám tuổi với những vấn đề phía trên gấu váy dọn dẹp nhà cửa cho mình thật không thể nào bào chữa nổi.
Cô đã thử ở lại nhà vài lần khi Flor đến làm, nhưng lần nào cô cũng cảm thấy như một kẻ ngoài vòng pháp luật trong chính ngôi nhà của mình. Có cảm giác như cô bước vào căn phòng nào là y như rằng chỉ vài giây sau Flor cũng vào theo, nai nịt gọn gàng với máy hút bụi và những tĩnh mạch bị giãn, và lần nào Clodagh cũng lúng túng không biết phải nói gì.
“À...” tiếp theo là một cụ cười gượng gạo. “Tôi sẽ chỉ, ờ, tránh, à, đường bà.”
“Không sao,” lần nào Flor cũng khăng khăng. “Cô cứ ở yên đấy.”
Chỉ có đúng một lần Clodagh làm theo lời Flor, và ngồi yên lật lật qua một tờ tạp chí nội thất, người run lên vì xấu hổ trong khi Flor thở phì phò với chiếc máy hút bụi hiệu Hoover quanh chân cô.
Flor tính công năm bảng một giờ. Lương tâm cắn rứt buộc Clodagh phải trả cho bà ta sáu bảng. Clodagh cảm thấy bất tiện đến nỗi cô thậm chí còn không đủ can đảm nhìn thấy Flor, lần nào cô cũng tự đặt cho mình nhiệm vụ biến đi đâu đấy trước khi bà ta tới.
“Molly,” cô vừa rống lên vừa hầm hầm lao xuống cầu thang. “Nhanh lên!”
Vào trong bếp, một mắt dán vào đồng hồ, cô chộp lấy đống mẫu giấy dán tường và nguệch ngoạc một lời nhắn gửi Flor trên mặt sau của một trong số ấy. Bằng vài nét bút cô vẽ ra một chiếc máy hút bụi - một hình chữ nhật thẳng đứng với vòi dây loằng ngoằng thò ra từ đó. Tiếp theo cô vẽ vài hình vuông và hình cơn mưa trút xuống bên trên. Sau đó cô vẽ hai mũi tên - một mũi chỉ về đống áo sơ mi trên bàn, mũi kia chỉ vào cái khăn lau bụi và bình xịt Mr Sheen cạnh đó.
Giờ thì Flor sẽ biết là Clodagh muốn bà ta hút bụi, rửa sàn nhà bếp, là quần áo và lau bụi rồi đánh bóng đồ đạc.
Còn gì nữa không nhỉ? Clodagh rà nhanh lại trong đầu. Con mèo nhà bên cạnh, đúng rồi. Cô không muốn Flor để nó vào nhà như tuần trước. Tiddles Brady đã tự cho phép mình thoải mái đến nỗi thực sự là nó đang nằm xem tivi với chiếc điều khiển từ xa dưới chân khi cô quay về. Và ngay phút đầu tiên khi Molly và Craig nhìn thấy con mèo, chúng đã phải lòng ngay lập tức và gào khóc ầm ĩ khi nó bị nhanh chóng trục xuất khỏi ngôi nhà. Và thế là, sau khi đã vẽ vội một vòng tròn thay cho khuôn mặt nằm trên một vòng tròn lớn hơn thay cho cơ thể con mèo, Clodagh kết thúc bức ký họa chân dung của Tiddles bằng cách vẽ thêm tai và ria cho nó.
“Lấy cho mẹ cái bút chì màu đỏ nào,” cô ra lệnh cho Molly.
Molly ngoan ngoãn quay ra, đưa cho mẹ một cái bút chì màu vàng đã cùn và một Quả-chuối-mặc-pyjama_(1).
“Ôi giời, mẹ đi lấy vậy. Nếu muốn việc gì đó được làm cho tử tế, ta phải tự đi mà làm lấy thôi.”
Vừa giận dữ quát vào không khí, Clodagh vừa điên cuồng bới tung hộp đồ vẽ và tìm thấy cái bút chì, rồi - với thái độ khá hài lòng - cô vạch một dấu X to đùng, đỏ chót ngang con mèo. Chắc chắn là kiểu gì Flor sẽ hiểu chứ?
Hình vẽ cuối cùng đã xong, Clodagh thở dài nặng nhọc. Kể ra cô vẫn thích một người lau dọn biết chữ hơn. Phải mất vài tuần cô mới phát hiện ra Flor mù chữ. Ban đầu, cô thường để lại cho bà ta đủ các loại lời nhắn phức tạp, yêu cầu Flor làm những công việc rất cụ thể như lấy quần áo ra khỏi máy giặt khi nó giặt xong, hoặc rã tuyết trong ngăn đá.
Flor không bao giờ làm theo và mặc dù Clodagh phải nằm chong mắt cả đêm vì tức đến xì khói, cô vẫn không thể có đủ thể diện để trách mắng bà ta. Bất chấp các vấn đề, cô vẫn không muốn mất bà. Phụ nữ lau dọn giờ đây giống như bụi vàng vậy. Kể cả những người dở hơi.
Đấy là chưa kể việc Clodagh không hề tin vào khả năng của chính mình trong việc đòi hỏi sự tôn trọng trong tình huống này. Cô hình dung ra cảnh mình đang nhiếc móc Flor bằng một giọng run rẩy không chút thuyết phục, “Giờ thì nghe đây, người phụ nữ tốt bụng của tôi, đơn giản là thế này không được.”
Cuối cùng cô bắt Dylan phải đi làm muộn một buổi sáng để anh làm rõ mọi chuyện với Flor. Và, tất nhiên, bà ta đã thú nhận tất cả với Dylan, vì bản thân anh là người rất dễ thông cảm. Dylan có cái người ta gọi là “Kỹ năng của người tốt”. Và, theo gợi ý của Dylan, họ đã đi đến thỏa thuận như hiện nay, Clodagh sẽ vẽ những chỉ dẫn của mình cho Flor.
Giữa cảm giác áy náy và những bức vẽ, có vẻ sẽ dễ dàng hơn nếu cô tự mình làm công việc nhà. Có vẻ, nhưng cũng không hẳn. Dù thế nào đi nữa, Clodagh vẫn muốn tận hưởng một buổi sáng mỗi tuần, khi áp lực được nhấc ra khỏi người cô. Chăm lo ngôi nhà cũng giống như quét sơn cho cầu Forth, càng làm càng tệ hơn. Cô không bao giờ kiểm soát được mọi chuyện, và ngay khi việc gì đó vừa hoàn thành là nó lại cần được làm lại. Ngay sau khi sàn bếp được lau xong - không, khoan đã! Thậm chí ngay trong lúc cô đang lau sàn - bọn trẻ đã đi nguyên giày mà trượt qua nó, chà những vệt bùn lên công trình đầy tâm đắc của cô. Và cái giỏ đựng đồ giặt của cô dường như giống như chiếc vại cứ hết lại đầy trong thần thoại. Thậm chí ngay sau khi cô làm xong ba mẻ giặt và đinh ninh mình đã giặt hết từng món quần áo trong nhà, cảm giác hài lòng hưng phấn vì hoàn thành công việc của cô cũng vụt biến mất khi bước chân vào phòng ngủ - vì chiếc giỏ đồ giặt mới chỉ vài phút trước còn trống không giờ đã đầy ứ lên một cách bí ẩn.
Ít nhất cô cũng không phải lo lắng đến khu vườn. Không phải bởi vì nó đẹp đẽ gì cho cam. Ngược lại, nó là cả một bãi lầy lội, cỏ bẹp dí và lơ thơ vì bị lũ trẻ giày xéo, và dưới chiếc đu là một mảng đất trụi lủi to đùng. Nhưng cô được miễn trách nhiệm phải làm bất kỳ điều gì liên quan đến nó cho tới khi Molly và Craig lớn lên. Như thế cũng tốt. Cô đã từng nghe những câu chuyện kinh dị khủng khiếp về mấy gã làm vườn tới từ địa ngục.
Sau vài lần xuất phát không thành - Molly muốn đội mũ, Craig phải quay vào trong lấy siêu nhân Buzz Lightyear của nó - Clodagh cuống cuồng lùa cả hai đứa vào chiếc Nissan Micra. Đúng lúc cô cắm chìa khóa vào ổ điện, Molly lại ré lên, “Con phải đi tè.”
“Nhưng con vừa mới đi xong mà.” Cơn điên tiết của Clodagh lên đến cực điểm vì sợ phải gặp mặt Flor.
“Nhưng con phải đi lần nữa.”
Molly mới được dạy cách sử dụng toilet, và nét hấp dẫn của kỹ năng mới mẻ vẫn còn chưa nhạt hết với con bé.
“Thôi được rồi, đi nào.” Clodagh thô bạo lôi Molly ra khỏi chiếc ghế gắn trên xe của con bé và đẩy nó quay vào trong nhà, lại phải tắt hệ thống báo động mà cô vừa mới đặt. Đúng như dự đoán, bất chấp khuôn mặt nhăn nhó và những lời hứa rằng “Nó sắp ra rồi,” Molly cũng không thể tè thêm được tí nào. Họ lại quay trở ra xe và lên đường.
Sau khi đã thả Craig xuống trường, Clodagh phân vân không biết đi đâu. Bình thường vào những ngày thứ Hai, cô vẫn vứt Molly ở vườn trẻ rồi tự đưa mình đến phòng tập thể dục khoảng hai giờ. Nhưng không phải hôm nay. Molly đã bị đình chỉ khỏi vườn trẻ trong một tuần vì cắn một đứa khác, còn phòng tập thể dục lại không chỗ chơi cho trẻ con. Clodagh quyết định vào thành phố và ngó nghiêng qua các cửa hàng cho đến khi tình hình an toàn và có thể trở về nhà. Đó là một ngày đầy nắng và mẹ cùng con gái nhẩn nha lang thang trên phố Grafton, dừng lại - theo sự đòi hỏi của Molly - để vuốt ve con chó của một cậu bé vô gia cư, ngắm một quầy bán hoa và nhảy theo nhạc của một người chơi vĩ cầm. Người qua lại mỉm cười trìu mến với cô bé Molly xinh đẹp, kháu khỉnh và đáng yêu trong chiếc mũ săn hươu màu hồng lót lông thú, đang cố bắt chước theo Riverdance(1)_.
Khi hai mẹ con bước đi trên phố, Clodagh như bị mê mẩn hoàn toàn, trái tim cô căng phồng nhức nhối vì yêu thương. Molly mới ngộ nghĩnh làm sao, với kiểu đi vênh váo như một cô trung sĩ nhỏ, bước bên cạnh mẹ với bộ ngực ưỡn ra, muốn làm bạn với mọi đứa trẻ mà nó gặp trên đường. Làm mẹ không phải lúc nào cũng dễ dàng, Clodagh mơ màng thừa nhận. Nhưng những lúc như thế này cô sẽ không đời nào đánh đổi cuộc sống của mình lấy bất kỳ điều gì.
Tay bán báo tỏ vẻ ngưỡng mộ ra mặt ngắm nhìn người phụ nữ nhỏ nhắn, cân đối đang dắt theo một cô bé.
“Herald?” anh ta hỏi đầy hy vọng.
Clodagh nhìn tờ báo với vẻ tiếc nuối. “ích gì chứ?” Cô giải thích. “Tôi không có thời gian đọc tờ báo nào từ năm 1996 tới giờ.”
“Vậy thì mua một tờ cũng chẳng lợi lộc gì,” tay bán báo đồng tình và chiêm ngưỡng tấm lưng của Clodagh khi cô bước đi khỏi chỗ anh ta.
Cô biết anh ta đang ngắm mình và cảm thấy sung sướng đến đáng ngạc nhiên. Cái nhìn chòng chọc đầy trơ trẽn và đểu cáng của anh ta làm sống dậy ký ức về cái thời cánh đàn ông lúc nào cũng nhìn cô như thế. Cảm giác như là lâu lắm rồi vậy, dường như chuyện đã xảy ra với một ai đó khác.
Nhưng cô đang làm gì thế này? Cảm thấy phấn khích vì một gã bán báo đã liếc mắt đưa tình với cô sao?
Mày kết hôn rồi, cô tự mắng mình.
Ừ, cô trả lời chua chát, kết hôn_(1) sống.
Mất một tiếng rưỡi đồng hồ mới tới được Trung tâm Stephen’s Green trong yên ổn và hết quãng thời gian đó, theo định luật quân bình, đã đến lúc quan hệ giữa Molly và Clodagh bắt đầu đổ vỡ. Chắc chắn rồi, khi Clodagh nhất định không mua cho Molly chiếc kem thứ hai, Molly bèn trút cơn thịnh nộ lên mẹ. Con bé hành động như thể đang lên cơn động kinh, vừa giãy đành đạch trên sàn vừa đập đầu xuống gạch lát nền và ré lên những lời chửi rủa. Clodagh cố kéo con bé lên nhưng Molly giẫy giụa như một con bạch tuộc. “Con ghét mẹ!” nó gào lên và mặc dù đã nhũn người lại vì ngượng nghịu, Clodagh vẫn tự bắt mình phải nói bằng một giọng rất điềm tĩnh khi quả quyết với Molly rằng chiếc kem thứ hai sẽ khiến con bé bị đau bụng và cảnh cáo nếu nó không đứng dậy và tỏ ra ngoan ngoãn ngay lập tức, nó sẽ phải đi ngủ sớm tất cả các buổi tối trong tuần tới.
Cơ man nào là những bà mẹ với vẻ mặt nghiêm khắc đi qua, bìu ríu theo đám trẻ con mà họ hết bạt tai lại đánh theo chế độ luân phiên tự động. “Này, Jason,” Đét! “có để yên cho Tamara không thì bảo.” Bịch! “Zoe,” Bốp! “mẹ mà bắt được mày trêu Brooklyn lần nữa là mẹ giết mày chết toi ngay đấy.” Chát! Bằng ánh mắt đầy vẻ khinh thường, đám phụ nữ nhạo báng nguyên tắc dạy con kiểu tự do của Clodagh. Cho con bé hỗn xược ấy một trận thắt lưng nên thân, những khuôn mặt theo trường-phái-tẩn-mạnh của họ cười khẩy. Đi ngủ sớm cái quái gì chứ. Phải ăn đòn nó mới biết thế nào là lễ độ, đó là ngôn ngữ duy nhất mà chúng hiểu.
Clodagh và Dylan đã đưa ra quyết định là không bao giờ đánh con cái. Nhưng khi Molly bắt đầu đạp mẹ, trong lúc vẫn không ngừng gào thét, Clodagh nhận ra mình đang lôi xệch con bé lên khỏi sàn nhà và phát thẳng một cú vào cái chân trần của nó. Cứ như thể toàn bộ Dublin bỗng há hốc mồm. Bất thình lình tất cả những bà mẹ đánh con mang vẻ mặt sắt đá vụt tan biến, thay vào đó quây lấy Clodagh chỉ còn là cơ man nào những ánh mắt buộc tội. Tất cả mọi người xung quanh cô đều trông như thể họ làm việc cho tổ chức bảo vệ trẻ em ChildLine vậy.
Một cơn sóng xấu hổ quất vào mặt cô. Cô đang làm gì thế này, hành hung một đứa bé không có khả năng tự vệ ư? Cô bị làm sao thế này?
“Đi nào.” Cô vội vàng kéo Molly đang rống lên đi chỗ khác, hoảng sợ nhận ra vết bàn tay mình hằn trên cẳng chân non nớt của Molly. Để chuộc lỗi, Clodagh vội mua ngay cho Molly chiếc kem vốn là nguyên nhân ban đầu gây ra vụ ầm ĩ, và chờ đợi khoảng hòa bình đúng bằng quãng thời gian Molly ăn hết chiếc kem.
Chỉ có điều là chiếc kem bắt đầu chảy nước và Clodagh bị yêu cầu rời khỏi một cửa hàng vải sau khi Molly mài chiếc kem ốc quế của nó một cách rất cẩn thận dọc theo cây vải muslin để may rèm, để lại một vệt trắng rất đậm trên đó. Buổi sáng đã hỏng bét và khi chùi vết kem giống râu Ông già noel dưới cằm Molly, Clodagh không thể không có cảm giác rằng dường như đã từng có thời cuộc sống ít nhiều lung linh hơn bây giờ, một vẻ lấp lánh vàng rực nào đó. Trước kia cô vẫn luôn háo hức lao về phía trước để chào đón tương lai của mình, vô tư đinh ninh rằng nó sẽ mang lại những điều tốt đẹp. Và nó chưa bao giờ khiến cô phải thất vọng.
Những đòi hỏi của cô ở cuộc sống chưa bao giờ có gì là quá tham lam và cô vẫn luôn có được những gì cô muốn. Trên giấy tờ thì mọi thứ đều hoàn hảo - cô có hai đứa con khỏe mạnh, một người chồng tốt, không phải lo lắng đến chuyện tiền nong. Nhưng gần đây mọi chuyện bỗng giống như một kiếp đọa đày đằng đẵng. Thật ra thì đã như vậy được một thời gian rồi. Cô cố nhớ xem mọi chuyện bắt đầu từ lúc nào, và khi không tài nào nhớ nổi, nỗi sợ hãi bắt đầu ép cho mồ hôi túa ra ở các lỗ chân lông cô. Ý nghĩ rằng cái lối suy nghĩ này sẽ định hình thành một thứ gì đó vĩnh viễn thật là kinh khủng. Bản chất cô là một người vui vẻ và đơn giản - điều này thì cô có thể thấy khi tự so sánh mình với cô nàng Ashling tội nghiệp lúc nào cũng tự làm khổ mình trong hầu như tất cả mọi chuyện.
Nhưng có gì đó đã thay đổi. Cách đây chưa lâu cô vẫn còn ngập tràn cảm giác háo hức và lạc quan. Khác biệt ở chỗ nào, trục trặc ở đâu chứ?
Hết chương 13. Mời các bạn đón đọc chương 14!