Vũ Điệu Thiên Nga Truyện ngắn 8
Tình ca muøa thu
Giáo sư Minh ngồi ngây ra như một bức tượng. Ai đi ngang qua phòng cũng đều ngạc nhiên vì thấy Giáo sư khác hẳn mọi ngày. Ông bần thần vì mất ngủ nhiều đêm. Có lẽ thế, dáng ủ dột u sầu ấy ở người đã lớn tuổi khó mà giấu nổi mọi người. Đám sinh viên khoa đồ họa tinh nghịch bàn tán khá rôm rả về hiện tượng này tại gian hàng Artist Café ở ngay trong trường. Có ai đó nói to:
- Hẳn trong chúng ta sẽ có người biết vì sao Giáo sư Minh buồn đến thế.
Nghe vậy, mọi người đều đổ dồn hàng chục con mắt về phía Thanh Huyền, một sinh viên đặc biệt của thầy. Lại có cô bạn nói oang oang:
- Thế nào Huyền, đừng vờ nữa, mày đã làm gì?
Ngay lập tức lại có người trêu:
- Chúng tớ trông cậy vào cậu đấy. Năm cuối điểm của thầy hơi bị quan trọng đấy.
- Không khéo bọn mình thi lại cả lớp mất.
- Huyền, vì bọn mình, hãy làm cho thầy vui lên chứ.
Tiếng ồn ào vây quanh Huyền như ong vỡ tổ vậy. Bất ngờ Huyền đứng bật dậy nhìn thẳng vào chỗ bọn con trai đang cười hô hố rồi ôm mặt chạy vụt ra ngoài.
Lúc này tất cả đều im lặng. Tiếng cười trêu chọc đã vụt tắt. Trường thấy khó chịu liền nói:
- Chúng ta hãy nhìn lại mình chứ đừng châm chọc người khác.
Nhưng cô bé nào đó tỏ ra mạnh mẽ:
- Đúng vậy, nhưng hãy nhìn vào sự thật. Một cô gái lãng mạn như nó đã làm Giáo sư Minh mê mệt, làm hại đến hạnh phúc của gia đình người khác thì nên xử trí thế nào đây.
Lớp trưởng Thúy cau mặt:
- Đó là chuyện riêng của người ta, không ai có quyền xía vô.
Bỗng có ai đó vỗ tay:
- Bravô! Lớp trưởng chúng ta đang ủng hộ cho tình yêu hiện đại đó. Nào hãy yêu nhau đi các bạn.
Đám sinh viên đùa nghịch reo hò chạy tản ra ngoài sân. Họ vô tư và không hề nghĩ về những chuyện vừa xảy ra. Và họ cũng không để ý thấy Giáo sư Minh đang lững thững đi dọc hành lang với một tâm trạng xốn xang lạ kỳ...
*
* *
Huyền giở tập Album ra xem lại những bức ảnh đầy kỷ niệm và bí mật ghi lại những chuyến đi với Giáo sư Minh. Đây là bức ảnh trong rừng thông Đà Lạt. Ngày ấy là những giây phút đầu tiên hai thầy trò làm quen với nhau. Mọi chuyện như có sự sắp đặt của ông trời vậy, Huyền bị những tác phẩm của giáo sư hút hồn. Ôi những quả táo trong bức tranh tĩnh vật ấy đã tỏa hương và đem lại vị ngọt ngào cho tâm hồn. Nó luôn gợi những gì mong manh như làn da con gái vậy. Sắc độ trong veo nõn nà của chiếc đĩa pha- lê đã ánh hồng lên vì những quả táo mùa xuân. Đấy là cảm xúc mà Huyền muốn trao gửi cho người thầy đáng kính ấy.
Đêm đến, Đà Lạt đã là của hai người. Họ ngồi bên nhau, như mọi đôi tình nhân khác. Nhưng tất cả đã trở nên bất ngờ với chính hai người. Thì ra, ai đó đã từng gieo vào tâm trí Huyền một ý nghĩ đầy lãng mạn này, tình yêu không có tuổi. Đúng vậy, họ - một già và một trẻ. Hai người bất ngờ nảy ra ý nghĩ sẽ cùng vẽ một bức tranh với tiêu đề Bản tình ca mùa thu. Khi ấy mọi tình cảm đan xen, lan tỏa hay quấn quýt lúc nào không biết nữa. Đó là bức họa với hai chùm hoa đang hướng về trong ánh sáng mơ hồ. Một thứ ánh sáng tỏa ra từ ánh mặt thân thiện và ấm áp bao trùm toàn bộ bức tranh làm tôn lên sắc hoa tím, thể hiện sự rụt rè e lệ trước cánh đồng cỏ xanh mướt. Sự e lệ của thiên nhiên ấy tượng trưng một điều gì đó bắt đầu giữa hai người.
Nghĩ tới đó, Huyền vội lật giở sang bức ảnh khác vì Huyền bỗng giật mình nhớ lại cái đêm cuối cùng của chuyến đi sáng tác ấy. Một nụ hôn đầu tiên. Chính cô đã ôm ghì lấy giáo sư như muốn trao gửi tình cảm thiêng liêng nhất, đó là tình yêu. Hai người đã hôn nhau thật nồng nhiệt. Giây phút đầu tiên ấy, vẫn còn làm trái tim Huyền đập rộn ràng mỗi khi nhớ tới, mặc dù hai người đã gắn bó tới mấy năm nay.
Huyền giở rất nhanh tất cả các trang Album tuy chẳng để làm gì. Bởi lẽ cô đã thuộc lòng từng kỷ niệm của mỗi bức ảnh. Như mọi khi vậy thôi. Huyền vẫn xem đi xem lại mỗi khi nhỡ một cuộc hẹn hay mỗi lần giận nhau.
*
* *
Sự châm chọc của bạn bè sáng nay đối với Huyền không phải không có lý. Đúng là chỉ có Huyền mới biết vì sao Giáo sư Minh buồn bã đến vậy. Nhưng không còn cách nào khác, đó là cuộc chia tay mà Huyền có chuẩn bị trước. Mặc dù đây có thể nói là cuộc chia tay bất thành vì cái lẽ hai người vẫn luôn hướng về nhau, nghĩ tới nhau và vẫn còn khao khát gặp nhau. Huyền cắn răng để khỏi bật lên tiếng nấc, cô ý thức được đây là điều rất cay đắng. Huyền nhớ lại những gì Giáo sư kể lại trong những ngày vừa qua. Đó là sự day dứt lương tâm của một người chồng và người cha. Nhưng mọi thứ vẫn không ngăn nổi tình yêu giữa hai người. Kỷ niệm luôn ùa về, đó là những chuyến đi dự khai mạc triển lãm của những người bạn thân quen. Đó là những cuộc trưng bày đặc biệt ở các Garlery trong thành phố, có khi là cuộc biểu diễn những bức tranh sống động thông qua vẻ đẹp của ngôn ngữ cơ thể... Hai người luôn xuất hiện trước mặt mọi người. Mặc dù sau mỗi lần xuất hiện ấy, dường như mọi người đều thoáng có ý nghĩ đắn đo dè chừng và đặc biệt họ thấy có cả sự ăn năn ở hai người.
Đã có lần, Giáo sư Minh đã thốt lên ý nghĩ của mình:
- Chúng ta có nên tính lại xem mọi chuyện nên như thế nào không nhỉ?
Huyền ôm lấy bả vai người thầy hỏi:
- Vì sao vậy? Chúng mình yêu nhau cơ mà.
Ông im lặng một lúc rồi tâm sự:
- Em còn trẻ, mới hai mươi ba tuổi, thầy không muốn làm hỏng mọi chuyện trong tương lai của em.
Huyền cười khúc khích:
- Em không lo thì thôi. Đừng có ý nghĩ bỏ rơi em đấy.
Giáo sư Minh ôm lấy Huyền, thì thầm:
- Nhưng cuộc tình này rồi sẽ tới đâu cơ chứ?
Huyền bất ngờ đẩy giáo sư về phía trước và nói
gay gắt:
- Thầy hỏi cuộc tình này sẽ tới đâu à? Em chấp nhận cơ mà, nếu thầy còn yêu em, và em yêu thầy. Thầy là chỗ dựa của em về một tương lai sáng tạo, một tương lai mỹ cảm, một tương lai tinh thần đầy sức sống. Chính vì những lẽ đó mà em yêu thầy.
Lúc này, giáo sư xúc động kéo Huyền lại phía mình. Một lát sau, ông cố dằn lòng nói ra:
- Nhưng còn cô ở nhà, em ạ! Thầy không thể nhẫn tâm với một con người đoan trang và thủy chung hết mực ấy.
Huyền áp bộ ngực nóng hổi vào người thầy, thầm thì:
- Đừng để cô ấy biết. Mọi chuyện sẽ ổn thôi mà.
Giáo sư Minh hôn lên trán Huyền, rồi nói như muốn khóc:
- Càng ngày thầy càng thấy lo lắng và tự dằn vặt mình. Mọi chuyện không thể che đậy mãi được.
Có thể nói đây là một cuộc cãi vã nhẹ nhàng, nhưng lại khá nặng nề trong tâm trạng giữa hai người.
*
* *
Thời gian lại trôi qua. Chuyện tình giữa hai người ngày thêm gắn kết, thắm thiết. Nhiều lần Giáo sư Minh toan tính nghĩ cách nên chấm dứt cuộc tình này như thế nào, nhưng mọi chuyện không dễ dàng. Chỉ có Huyền là không nghĩ tới sự chia tay. Cô chấp nhận mọi chuyện kể cả sự chênh lệch tuổi tác, thời gian và điều tiếng. Nhiều bức tranh do hai người cùng vẽ đã có sức quyến rũ mạnh mẽ. Nhiều khi, Giáo sư còn trông cậy vào toàn bộ những gì đang bay bổng bất ngờ của cô học trò xinh đẹp và ngang bướng này trong sáng tạo hình tượng. Có những bức tranh ông bàn luận đề xuất, rồi chỉ điểm tô thêm chút ít những gì tạo nên sự cân đối, hài hòa và sâu lắng trong màu sắc và ánh sáng.
Tất cả mọi chuyện tưởng như bất tuyệt, nếu không có sự trình làng phòng tranh của hai người với tiêu đề Bản tình ca mùa thu. Quả nhiên phòng tranh đã gây chấn động trong dư luận về nghệ thuật sáng tạo chung của hai con tim cùng nhịp điệu. Bạn bè, đồng nghiệp và có rất nhiều quan chức đến dự. Họ chúc mừng và đều vô tình hỏi đến vợ của giáo sư làm ông đỏ mặt trước mọi người. Ông lúng túng nhìn xem Huyền phản ứng ra sao. Nhưng hào quang của danh vọng đã làm lu mờ mọi chuyện xảy ra trước mắt Huyền. Cô cười vui vẻ, bắt tay mọi người và còn khoe:
- Đã có mươi người đặt tiền mua tranh. Thật thú vị, phải không các bạn?
Có người thán phục bắt tay Huyền nói:
- Thật bõ công năm năm học tập và say mê sáng tạo. Cô sẽ còn tiến rất xa.
Huyền vui vẻ kéo Giáo sư Minh lại rồi tuyên bố:
- Đây mới là người có công nhất tạo nên phòng tranh này, tôi chỉ là một học trò mới tập cầm cọ và đứng phía sau lưng thầy.
Mọi người vỗ tay tán thưởng và liên tục chúc mừng hai người. Lẽ dĩ nhiên ai cũng biết mối tình đã xảy ra giữa hai thầy trò này. Phòng tranh đã đem lại những thành công nhất định. - Đó là những tác phẩm thể hiện sự rung động sâu sắc về tình yêu.
*
* *
Nhưng mọi chuyện lại đổ vỡ bắt đầu từ cuộc vui ấy, khi Huyền tới dự bữa cơm tại gia đình Giáo sư Minh. Gọi là bữa cơm mừng thắng lợi của phòng tranh nên hầu như mọi thành viên trong nhà đều có mặt. Ngoài vợ chồng Giáo sư cùng vợ chồng của hai người con lớn, còn có cháu ngoại cùng đến dự.
Thật bất ngờ khi thấy Huyền vừa bước vào, những người con đứng hết cả lên. Họ kéo theo các con bỏ ra ngoài. Tất cả tỏ ra giận dữ và khó chịu với giáo sư khi mời Huyền đến nhà. Thấy vậy, vợ Giáo sư bước tới cầm tay Huyền mời ngồi vào bàn. Bà nói nhẹ nhàng:
- Có cô ở đây với em rồi. Chúng ta cùng ăn mừng chứ?
Giáo sư ngồi như bị đông cứng lại vì sự phản ứng tức thời của con cháu. Không lẽ mọi người đã biết chuyện. Ông lóng ngóng trước mâm cơm đầy thức ăn trên bàn. Một lát sau, Giáo sư sực tỉnh khi vợ đưa ra trước mặt ông một chén rượu:
- Em mời ông!
Nói rồi bà quay sang đưa cho Huyền một ly rượu nhỏ:
- Cô mời em!
Cả ba ly rượu chụm vào nhau làm cho Giáo sư rùng mình, run rẩy. Ông đỏ mặt đứng dậy:
- Tôi xin lỗi vì cuộc gặp mặt này!
Vợ giáo sư mỉm cười và dịu dàng nói:
- Ông đừng làm em nó suy nghĩ. Bởi lâu nay nó đã là kẻ tội nghiệp lắm rồi mà.
Như có một linh cảm đặc biệt trỗi dậy, Huyền run người đứng lên ấp úng:
- Thì ra cô đã biết mọi chuyện?
Vợ Giáo sư bước tới đặt tay lên vai Huyền nhẹ nhàng:
- Hãy vui vì thắng lợi của phòng tranh đã. Em tự quyết định mọi chuyện, chứ ông Giáo sư nhà cô tuy đã ngoài năm mươi rồi, nhưng còn non dạ lắm.
Nói rồi, bà nhìn thẳng vào mắt Huyền, một cái nhìn tỏ ra thông cảm, thương hại nhưng đầy nhân ái, khiến cho Huyền bình tâm trở lại, Huyền vội uống hết ly rượu, cúi đầu cám ơn vợ Giáo sư, rồi chạy ra khỏi phòng. Huyền có cảm giác như muốn chui xuống đất vì xấu hổ.
*
* *
Ngày hôm sau, vợ Giáo sư nhận được một bức thư. Bà ngồi vào góc bếp, nơi mà cả đời bà gắn bó để chăm sóc người chồng và các con yêu quý của mình, để đọc những dòng chữ còn run rẩy và ướt nhòe nước mắt của Huyền:
"Cô kính mến của em!
Trước hết em xin cô tha thứ cho em. Trái tim em một thời thuộc về Giáo sư. Em nghĩ rằng mình không thể chia tay với mối tình trái ngang này, mặc dù em biết lương tâm Giáo sư luôn luôn cắn rứt. Nhưng bất ngờ gặp cô, em mới thấy hết sự nông nổi và ngộ nhận của mình. Lòng bao dung của cô đã làm em thức tỉnh. Em thấy mình có lỗi với Giáo sư và đặc biệt đối với cô cùng những người thân trong gia đình.
Em xin ra đi và không một chút vương vấn nào để lại. Ngoại trừ một cái tên với những bức tranh của Bản tình ca mùa thu.
Em xin cúi đầu tạ lỗi. Kính chúc cô vui khỏe.
Em
Thanh Huyền"
Vợ giáo sư thở dài nhẹ nhõm. Hai bàn tay bà ấp chặt lá thư, rồi bật ra một câu nói thật tự nhiên:
- Dù sao Bản tình ca mùa thu cũng rất đẹp.
Bà bước ra phòng ngoài bật đầu VCD. Đó là thói quen mỗi khi bà xúc động. Bản nhạc nhẹ nhàng và giọng hát trầm ấm của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu vang lên:
Em ra đi, mùa thu
Mùa thu không trở lại
Em ra đi mùa thu
Sương mờ giăng âm u...
Bà ngồi lặng bên ô cửa sổ. Những tia nắng ban mai leo lên những sợi tóc bạc của bà. Hình ảnh bà hiện lên đẹp như một bức tranh vậy. Bà hiểu rằng sắp tới, cuộc chia tay của chồng bà với Thanh Huyền không dễ dàng chút nào. Bà khẽ thở dài với sự cảm thông nặng trĩu. Bản nhạc về mùa thu vẫn vang lên da diết...
Đó là tất cả những gì làm Giáo sư thẫn thờ và làm cho tất cả đám sinh viên xôn xao. Bởi lẽ ngay sau đó họa sĩ Thanh Huyền đã ra đi. Cô đến một nơi rất xa.
*
* *
Nhưng sự bỏ đi đột ngột của cô sinh viên Thanh Huyền làm Giáo sư Minh hụt hẫng khác thường. Ông đã phải xin phép nghỉ lên lớp mấy hôm nay bởi không còn tâm trí ổn định. Nhiều lúc ông đang nói say sưa, bỗng dưng ngưng lặng, và nhìn về đâu đó qua cánh cửa sổ. Nhiều sinh viên chợt phì cười. Có người ghé tai nhau:
- Đúng là kẻ thất tình.
Lại có tiếng xôn xao:
- Ừ, thì khác gì khi cậu bị người yêu bỏ rơi.
- Đằng ấy chẳng thế à?
- Này, đừng nói nữa, tao cũng đang nẫu ruột đây này.
Thế là tiếng cười khúc khích lại vang lên làm động lòng Giáo sư Minh. Hình như không còn đủ bình tĩnh nữa. Ông nghe thấy tất cả. Từ trong sâu thẳm tâm hồn, ông vẫn khao khát cùng nỗi nhớ về cô học trò đáng yêu ấy. Những nét phấn lóng ngóng của ông như vẽ lên bảng những dấu khuyên của trái tim chứ không còn là những nét chữ tròn và gọn gàng bấy lâu nay quen thuộc đối với học trò.
Ông run rẩy với nỗi xúc động khi nhìn tới chỗ ngồi trống vắng bóng dáng Thanh Huyền trước mắt. Ông đứng lặng trước hàng trăm con mắt đang hướng tới và bày tỏ lời xin lỗi vì lý do sức khỏe, khất bài giảng quan trọng của mình vào dịp khác.
Cả lớp tản ra ngoài hành lang. Một số bạn trẻ tỏ ra khó chịu với sự bi lụy không đáng có ở vị Giáo sư. Nhưng nhiều bạn nữ lại xúc động vì mối tình sét đánh ấy giữa Giáo sư Minh và Thanh Huyền. Hoa - cô sinh viên đẹp nhất lớp thốt lên:
- Trời! Tôi chỉ mong người yêu tôi có được một nửa sự đam mê của thầy Minh.
- Sao thế? - Có đứa tò mò trêu. - Muốn có mối tình sét đánh hả.
- Ai được như cái Huyền chứ?
Có đứa tặc lưỡi:
- Tại cái duyên cái số cả đấy. Ông ta đã ngoài năm mươi. Còn cái Huyền mới bước sang tuổi hai mươi ba. Chả cái số là gì?
Có đứa ồ lên:
- Ừ, thảo nào, cả hai một già một trẻ làm gì có sự đồng cảm trong sáng tác tuyệt vời đến thế nếu không có tình yêu. Đúng là cái duyên cái số trời cho chẳng sai.
Các bạn trẻ chuyển sang đề tài bàn tán về phòng tranh của thầy Minh với cô học trò yêu Thanh Huyền. Có người còn khẳng định:
- Còn lâu chúng ta mới có dịp gặp lại những bức tranh kỳ lạ như vậy. Đó là những bản tình ca về cõi yêu bất tử.
*
* *
Chẳng biết Giáo sư Minh ngồi im lặng ở phòng vẽ trong bao lâu rồi. Ông hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Ông đóng cửa và yêu cầu người nhà hãy để cho ông yên tĩnh. Lúc đầu ai cũng nghĩ là ông tập trung để vẽ tranh chuẩn bị cho cuộc triển lãm tranh toàn quốc sắp tới. Nhưng đến khi ông chểnh mảng đến chuyện ăn uống thì người quan tâm đầu tiên tới ông là bà Hạnh. Bà để ý đến thái độ trầm lặng và hay nén tiếng thở dài trong đêm của ông. Bao giờ bà cũng đợi ông lên giường nghỉ ngơi rồi mới khẽ khàng buông màn. Thi thoảng bà chợt nghĩ, hay chính mình đã trở thành nguyên nhân gây nên sự suy sụp tinh thần của người chồng. Có thể bà là một chiếc "barie" già nua cản trở bước tiến và sự tự do của chồng. Nhưng cuối cùng, bà cũng phải tự nhận ra rằng, chưa bao giờ nhắc đến chứ chưa nói là lên án mối tình sét đánh của chồng. Bà cứ im lặng trong khi đọc được mọi diễn biến về tình cảm của chồng. Bà tôn trọng sự sáng tạo giữa hai người và luôn luôn để mọi chuyện diễn ra đúng như nó thế. Chưa bao giờ bà đề cập lại chuyện này. Mong sự yên bình trong gia đình là trên hết. Mọi trật tự của gia đình sẽ trở về sau sự xáo trộn bất thường. Bao giờ chả vậy. Cuộc sống nửa thế kỷ trôi qua đã làm cho bà trở nên lịch lãm và biết im lặng. Ngay cả bức thư xin lỗi của cô sinh viên Thanh Huyền cũng không nằm ngoài kết quả do sự im lặng của bà. Đồng thời, bà cũng giấu không cho chồng biết Thanh Huyền đã gửi thư cho mình. Những người trong gia đình, không ai biết chuyện gì đang xảy ra đối với Giáo sư, trừ bà.
Sự chia tay đơn phương của Thanh Huyền không một lời từ biệt, như một cuộc chạy trốn đã làm Giáo sư Minh hụt hẫng, sụp đổ tinh thần.
Ông đang ngồi lặng như mọi ngày thì có tiếng gõ cửa. Ông biết là vợ bước vào, nhưng vẫn ngoái đầu lại:
- Em đấy à?
- Em nghĩ anh cần một phích nước nóng để pha trà.
- Cám ơn em!
- Anh đang làm gì vậy?
- Suy nghĩ?
Cứ thế hai người nói chuyện mà chẳng hề nhìn nhau. Bà Hạnh nhìn khắp phòng vẽ mới hay mạng nhện đã giăng đầy. Tấm voan dựng trên giá đã hai tháng nay bị bụi phủ vàng như lên nước vậy. Khói thuốc nghi ngút lan tỏa u ám, bà chợt kêu lên:
- Anh cần giữ gìn sức khỏe chứ!
Nói rồi, bà bước đến ngồi lên chiếc ghế đệm da đối diện ông. Đôi mắt hiền từ của bà đã làm Giáo sư Minh chợt tỉnh và cảm thấy ngượng ngập. Bà chậm rãi nói:
- Anh đang có điều gì buồn bực trong lòng chăng?
Ông ngước nhìn bà với ánh mắt chân thành, tỏ ra thú nhận. Bà nhìn ông một cách âu yếm, hỏi:
- Em có lỗi gì trong chuyện này không?
Giáo sư Minh mở to đôi mắt trong làn khói thuốc nghi ngút trước mặt, ông lắc đầu. Nhưng ông trầm giọng
khẩn khoản:
- Xin để anh yên. Cám ơn em!
Sau đó ông lại vẫn im lặng như mọi ngày. Bà Hạnh thở dài và bỗng thấy lúng túng trước không khí nặng trĩu trong phòng. Bà đi ra với nhiều ý nghĩ xáo trộn. Bà có cảm giác như ngọn lửa sáng tạo của Giáo sư đang tàn lụi. Bà lo sợ sự chết đi của một bản ngã mãnh liệt từ một nghệ sĩ được phát sáng bấy lâu nay. Sự lo sợ ấy đã dẫn bà tới một quyết định bất ngờ...
*
* *
Một buổi chiều, sau khi lên lớp giảng bài vào buổi sáng, ông lại trở về với không gian của riêng mình để trầm tư mặc cảm. Ông luôn luôn nhớ lại những gì mà cô sinh viên Thanh Huyền đem lại cho mình. Chính tình yêu ấy đã làm ông sống lại với không khí bừng sôi nhất của tuổi trẻ. Những hình tượng đẹp về thiên nhiên cứ ồ ạt hiện lên một cách nồng nhiệt trước mắt ông. Những giây phút lãng mạn nhất đã làm ông say mê sáng tạo bằng những đường nét thanh tao và màu sắc tươi rói với niềm vui sống. Ngay những lúc gối đầu lên cánh tay nõn nà của Thanh Huyền ông cũng phát hiện ra những nỗi niềm bay bổng tiềm ẩn trong giai điệu mộc mạc của cỏ cây, hoa lá. Những nụ hôn nồng nàn của tuổi trẻ đã ban tặng cho ông bởi niềm hân hoan sáng tạo. Thanh Huyền là thế, mỏng manh như ánh sáng và líu lo như chim sáo vây quanh ông...
Bất chợt có tiếng gõ cửa làm Giáo sư Minh giật mình thoát khỏi những phút giây kỷ niệm. Bà Hạnh nhẹ nhàng đến bên:
- Anh có thư!
Nói rồi, bà trao phong thư tận tay ông rồi lặng lẽ đi ra ngoài:
- Thư của Thanh Huyền?
Giáo sư Minh bất ngờ thốt lên và vội và 3bab ng xé phong bì. Ông run run tay khi gặp lại nét chữ thân quen của người học trò đáng yêu này. Ông đeo kính lên và nhìn những dòng chữ đang lung linh hiện lên:
"Anh thân yêu!
Xin anh thứ lỗi cho sự ra đi của em. Bởi em thấy xấu hổ và bất lực trước tình yêu của mình. Anh có một gia đình yên ấm mà em và anh không thể vượt qua. Những lo toan về sự rạn vỡ mái ấm gia đình luôn luôn thường trực bên anh, chứng tỏ anh là một nhân cách đáng tôn trọng. Em là người có lỗi với anh và với mọi người trong gia đình anh. Cuộc chạy trốn của em là tất yếu. Xin anh tha thứ cho cô bé học trò cuồng dại ngày nào. Chỉ mong anh hãy lấy nghề nghiệp làm trọng. Sáng tác thật nhiều. Em cũng vậy. Và biết đâu sẽ có ngày anh và em, thầy và trò mình lại cùng bày chung một triển lãm trong một dịp không xa. Chỉ có làm như vậy, sáng tạo và sáng tạo, cũng là cách để chúng mình nhớ về nhau và sống với những kỷ niệm sâu sắc bên nhau.
Phương xa - ngày đầu năm
Kính chào người thầy đáng yêu của em
Thanh Huyền"
Bức thư làm Giáo sư Minh như bừng tỉnh cơn mê bấy lâu nay ông chìm đắm như một kẻ mộng du. Ông đọc đi đọc lại lá thư không địa chỉ rồi cất kỹ vào túi áo. Vậy là, mọi thứ không mất đi như ông tưởng. Đâu đây, tình yêu vẫn gần gũi bên ông. Ngọn lửa cuộc sống như đang bắt đầu lóe sáng. Ông bật bản Sônát ánh trăng của Bettoven mà đã bao ngày lãng quên.
Ngay bữa cơm chiều hôm đó, ông ăn rất ngon miệng. Thỉnh thoảng, ông còn nhìn bà Hạnh với dáng vẻ lúng túng như muốn giấu điều gì đó đang rộn ràng trong lòng. Bà Hạnh chỉ mỉm cười, nhìn ông thật dịu dàng và chính bà cũng tỏ ra thật bình tĩnh vì cũng muốn giấu ông một
niềm vui thầm kín... Từ đó thỉnh thoảng ông lại nhận được thư của Thanh Huyền cùng với những kỷ niệm say đắm một thời...
Ông bắt đầu cầm cây cọ vẽ lại với sự phấn chấn rạo rực trong lòng. Suốt đêm, ông trăn trở với những màu sắc làm rối rít tâm can mình. Dần dần chúng được định hình lại, tươi tắn và duyên dáng làm sao. Những nét bút bay bổng nhưng vẫn khắc khoải nỗi chờ mong. Và bức tranh đầu tiên đã hình thành, một cánh chim bơ vơ lạc đàn, nhưng đang được hoa lá cỏ cây che chở. Và những ngọn rơm vàng rộm từ bàn tay ai đó khoanh lại ấm áp dưới chân con vật đáng thương kia. Một tâm trạng xót thương nhớ nhung đến thảng thốt làm xao xuyến lòng người. Ông run rẩy đề tên cho bức tranh Nỗi em.
Từ đó phòng tranh của Giáo sư Minh đã sáng bừng sức sống với muôn ngàn màu sắc thấm đẫm hơi thở của tình yêu. Phải nói rằng ông vẽ như lên đồng. Ngồn ngộn những hình tượng, màu sắc và suối cảm xúc dâng trào. Vừa vẽ ông vừa nhớ lại làn tóc mơ màng của người đẹp trẻ trung đang nhẹ nhàng bay trước làn gió. Vừa vẽ ông chợt ngây mặt dừng tay khi nhớ về hơi thở ấm áp hồi hộp trên gò má khô gầy của mình. Rồi có lần đến khi bản Sônát lên tới cao trào thì ông gục đổ trong cơn mê sảng. Vào một đêm, ông lên cơn sốt li bì.
Và thật lạ lùng sao, đúng vào cái đêm ấy, ông lại nhận được một lá thư nữa của Thanh Huyền. Những lời lẽ chan chứa tình yêu thương của người đẹp làm trái tim ông rạo rực niềm vui. Cơn sốt qua mau, ông lại căng toan phết màu. Lại thâu đêm suốt sáng. Dường như, những giây phút êm đềm Thanh Huyền luôn luôn hiện về cùng ông. Vẽ cùng ông. Trò chuyện với ông về màu sắc, về đường nét. Lại cười, lại khóc và quấn quýt bên nhau. Ông say sưa vẽ và sống như bị ma ám. Bà Hạnh luôn luôn thức cùng ông những đêm trắng. Bà biết lắm chứ. Khi con sóng của cảm xúc trào dâng. Vẽ như thế nào cũng không vừa ý. Bản thân bà cũng đã từng là một họa sĩ nghiệp dư nên rất hiểu những công việc trong quá trình sáng tác như thế nào. Bà khuyên bảo cũng không được nữa.
Lần này thì ông lịm đi trong chiếc ghế bành bằng song. Người ông cứng đơ. Bà Hạnh gỡ mãi những ngón tay ông mới lấy được cây bút lông, rồi dìu ông lên giường. Bà xoa dầu khắp lưng ông, rồi đắp lên tấm thân khô héo ấy một cái chăn mỏng. Người ông ấm dần và tiếng ngáy đều đặn nghe rền trong giấc ngủ sâu.
Bà Hạnh lặng lẽ vào phòng vẽ dọn dẹp những thứ mà ông quăng vứt khắp nơi. Nhiều cây bút đã bị ông bẻ gãy mỗi khi phát hiện ra một bố cục mới lạ. Bà treo cẩn thận những bức tranh vẽ chân dung Thanh Huyền vào cái giá trên tường. Bà muốn tất cả những hình ảnh này, với cái tiêu đề nồng nhiệt và cháy bỏng tâm hồn ông, được giăng lên bốn bức tường. Hãy để nơi nào ông cũng có góc nhìn những ánh mắt u hoài nhớ mong của Thanh Huyền.
Bà Hạnh thấy trân trọng mọi tác phẩm của ông đã vẽ trong cả năm qua. Nhìn ánh mắt rạo rực sức sống của chồng, bà như thấy mình trào dâng tình cảm hạnh phúc. Mặc dù bà biết rằng những đêm ấy, ông luôn luôn sống với hình ảnh Thanh Huyền trong một tưởng tượng. Tâm hồn ông còn trẻ lắm. Đúng là tình yêu không có tuổi. Hay như bà đã cảm nhận qua các tác phẩm của ông, đó là tuổi thanh xuân bất tử.
Bà nhìn những nét bút run rẩy khi ông đề tên cho hàng loạt tác phẩm với một tiêu đề chính. Đó là những Nỗi em, Khát khao và Nồng nàn. Nhưng bà lại có cảm giác rằng ông đã dần dần quá xa xôi với bà. Bởi lẽ tình cảm của ông đã siêu thoát với hình tượng người thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp và nồng nàn hạnh phúc. Bà bỗng dừng lại giữa bức tranh con sông lớn đang tuôn trào. Những làn sóng tình cảm của người chồng thân yêu ấy đang cuồn cuộn chảy ra biển khơi. Mỗi lúc một xa.
Đến lúc này bà bỗng thảng thốt với cảm giác đã mất hẳn ông và bà cũng tự oán trách mình khi nghĩ ra cái phương thuốc chữa bệnh tinh thần trầm uất cho ông bằng mẹo viết những lá thư đứng tên Thanh Huyền gửi cho chồng mình, bà tự thầm trách:
- Thì ra, cả đời vẽ của mình cũng chỉ làm nổi mỗi việc là bắt chước nét chữ của người khác để viết thư hộ cho người ta.
Bà đang loay hoay xếp lại bức vẽ thứ năm mươi đang còn dở dang của ông. Đó là những giọt nước mắt nồng ấm đang trào ra từ những chiếc lá vàng. Bà hiểu rằng ông đang khóc cho mối tình của mình. Một giọt còn đọng trên hình tượng chiếc lá như con mắt già nua kia làm bà ngây người như mất hồn. Đúng lúc đó tiếng kẹt cửa mạnh vang lên. Bà quay lại thì thấy ông đang đứng trợn tròn mắt nhìn mình, không hiểu vì sao cả. Nhưng bà thấy ông kêu như rú lên và ôm chầm lấy bà. Ông thốt lên:
- Trời! Sao tóc em lại bạc trắng hết cả thế này.
Thì ra đến lúc này ông mới thực sự quan tâm tới bà. Trước mắt ông, bà Hạnh đã già khọm như một bà cụ nhỏ bé lọt thỏm giữa phòng tranh với mái tóc bạc trắng. Ông khóc rưng rức như một đứa trẻ vậy. Bà Hạnh rùng mình thấy gai hết chân tóc. Không có lẽ toàn thân bà nổi gai ốc lên, bởi bà cũng thấy rõ mái tóc mình đã bạc trắng không còn lấy một sợi đen. Gương mặt hiền hậu không còn những nét đẹp như xưa nữa, mà những nếp nhăn đã hằn sâu trên trán.
Nhưng để giấu đi những nỗi buồn dâng trào lên mi mắt, bà Hạnh cố gượng cười, vỗ nhẹ vào lưng ông:
- Dào ôi! Thì cũng đã đến tuổi già rồi còn gì. Nào, ông vẫn còn đang mệt cơ mà. Hãy đi nghỉ với em nhé.
- Không! Anh muốn hoàn thành nốt bức tranh đang vẽ dở. Đừng ngăn anh trong lúc này.
Nói rồi, Giáo sư Minh lại nhanh tay căng lại tấm toan. Bà Hạnh cố gắng nén lòng mình, mặc dù biết chồng mình còn đang rất yếu. Bà lặng lẽ bật máy mở CD nhạc Bettoven để ông nghe. Ông kỳ cạch pha màu và cầm lấy cây cọ đang nóng hổi với những ý nghĩ trong đầu ông. Có lẽ lại một đêm trắng sẽ trôi qua.
Lúc này ánh trăng vằng vặc của đêm rằm đang soi tỏ trước hiên nhà. Bà Hạnh lặng lẽ đổ đầy phích nước sôi để pha trà cho chồng. Không thể nào chợp mắt được, Giáo sư Minh không biết được rằng bấy lâu nay bà đã thức trắng bao đêm cùng ông. Và những lá thư tình cảm của Thanh Huyền kia, bà viết bằng tất cả tình yêu của mình dành cho ông, bởi ông đáng yêu và đáng kính trọng biết nhường nào. Bà không muốn để ông suy sụp vì cô độc. Nỗi cô độc cay đắng khi mất những gì quan trọng nhất trong đời đó là tình yêu và sự đồng điệu của tình yêu trong sáng tạo nghệ thuật. Điều đó ở bà không có và không bao giờ tồn tại trong tâm hồn ông. Bà hiểu rằng, cuộc sống của vợ chồng bà bị những quan niệm và ý thức đạo lý ràng buộc. Bà càng dịu dàng và nhân hậu bao nhiêu càng làm ông nể trọng và chịu ràng buộc như một sợi dây vô hình không thể dứt bỏ. Chính sự dằn vặt luôn luôn thường trực trong tâm hồn ông từ khi gặp Thanh Huyền đã chứng tỏ sức mạnh sự ràng buộc của đạo lý đến nhường nào. Bà hiểu rằng Thanh Huyền làm tình yêu, làm tuổi trẻ của ông sống lại. Đó là cuộc đời thứ hai, cuộc đời sáng tạo của ông đã được chắp cánh từ khi gặp Thanh Huyền. Bởi thế, những bức thư mà bà viết thay cho Thanh Huyền là một phương thuốc "cấp cứu" cho chồng bà trong những chuỗi ngày đau khổ còn lại. Nhưng đến khi ông càng say sưa làm việc, càng đam mê trong thế giới nghệ thuật - thế giới tình yêu thật sự của ông, thì bà lại trở nên cô độc và thấy mất hẳn ông trong đời.
Bà Hạnh rưng rưng với những ý nghĩ rối loạn. Bà vừa đứng trước gương để nhìn lại mái tóc bạc trắng của mình thì nghe thấy có tiếng động mạnh trong phòng tranh. Bà hấp tấp đẩy cửa bước vào thì thấy ông ngã vật trên chiếc ghế bành. Đầu ông ngoẹo sang bên trái. Dường như những giọt nước mắt của chiếc lá vàng trên tấm toan kia còn rơi xuống chân ông. Chiếc bút lông còn đang chảy những giọt màu xuống sàn. Một luồng gió lạnh thổi qua cánh cửa như có người vụt chạy trốn vậy. Bà không thể khóc được nữa, mặc dù biết rằng đây là giây phút thăng hoa nhất và chính là hơi thở cuối cùng của ông. Bà nghẹn ngào cố nén tiếng khóc đang trào lên trong ngực mình. Nhưng không kìm được nữa, bà ôm ghì lấy ông mà như muốn chết theo ông. Tảng sáng hôm ấy Giáo sư Minh đã tắt thở.
*
* *
Không hiểu sao, ngay sáng hôm sau, tất cả mọi người trong trường cũng nhận được tin báo rằng họa sĩ trẻ Thanh Huyền cũng bị đột tử vì nhồi máu cơ tim trước một bức tranh đang vẽ dở. Ở phương trời Nam xa xôi, trước khi chết, cô có trăng trối lại với người bạn ở cùng rằng: một năm qua cô đã trở về phương Bắc sống với người yêu thế là đủ rồi. Sức vẽ không còn nữa. Chết đi cũng đáng. Phải chăng đó là giới hạn không thể cưỡng nổi của sự chia ly? Chỉ có cái chết cùng nhau thì tình yêu mới được giải thoát ư? Nghe thấy vậy, bà Hạnh giật mình vội đặt thêm một bát nhang mới bên cạnh bát hương của chồng, rồi thắp lên ba nén hương. Bà khấn cho chồng xong, rồi vái sang bát nhang mới ba lần. Bất thần, bà ngửa mặt lên trời thốt lên:
- Cuộc chia tay bất thành. Cuối cùng ông trời đã cho họ trở về với nhau.