Mây là gì?
Dù có gợi ra hình ảnh một con cừu, một cánh buồm hay một tảng bông, mây vẫn là toàn bộ các giọt nước nhỏ hoặc tinh thể băng, thậm chí cả hai cùng lúc. Ví dụ, các đám mây thấp có nhiệt độ xấp xỉ 00C chỉ gồm các giọt nước nhỏ li ti có đường kính không 1-10 micron. Ngược lại, những đám mây rất cao chỉ gồm có các tinh thể băng có thể hơn 100 micron, gần bằng đường kính một sợi tóc. Nếu trong tác phẩm Khí tượng của mình khoảng năm 334 trước Công nguyên, Aristote đã từng mô tả mây, thì ông vẫn không sao giải thích được vì sao các hạt này lại lơ lửng trong khí quyển... Chỉ có các công trình gắn liền với ngành hàng không và sự phát triển của cơ học chất lỏng từ những năm 1920 mới vén được bức màn bí mật này: các giọt nước nhỏ được duy trì ở độ cao chủ yếu vì độ nhớt của không khí. Không khí là một chất lưu gây áp lực lên giọt nước và ghìm nó lại. Nhưng cách hãm này không tác động dần dần mà tăng lên rất mạnh đồng thời làm giảm kích thước của các giọt nước. Chính nhờ tác dụng này, gọi là phi tuyến, mà các đám mây tồn tại. Nhưng tính chất phức tạp của mây không dừng lại ở đó. Nếu hình dạng của mây luôn thay đổi khiến chúng ta thích thú, thì vẫn phải dựa vào hình học từng phần để mô tả chúng. Vì vậy mây tượng trưng cho cả một loại các vấn đề mới trong vật lý học, khiến Karl Popper đã phải thốt lên năm l969: ''Vật lý học cổ điển quan tâm trước hết đến các đồng hồ, nhưng vật lý học ngày nay quan tâm hơn đến các đám mây."
