Thương Bevelod Chương 10
Câu chuyện bí mật
Xa ngoài tầm mắt của con Mis ter, xa khỏi đứa sếp sòng của bọn gà trống đang mỉm cười, vinh danh Chúa, PaulD bắt đầu run. Không phải ngay lập tức và không để cho ai biết. Khi anh quay đầu, định nhìn cây Anh Em lần cuối, quay đầu cho đến khi sợi thừng đang buộc cổ anh vào trục bánh của một chiếc xe kéo bị căng hết mức, và sau đó, khi họ siết lại vòng sắt quanh cổ chân anh và khóa luôn cổ tay, không có dấu hiệu gì là anh đang run. Cũng không có dấu hiệu anh đang run khi anh nhìn thấy những đường hào đất mười tám ngày sau đó: ba trăm mét đất − sâu một mét bảy, rộng một mét bảy, bên trong lắp những cái cũi gỗ. một cánh cửa chấn song có thể mở ra bằng những bản lề như một cái cửa chuồng mở vào ba bức tường và nóc bằng gỗ xẻ trát đất đỏ. Nóc cũi cách đầu anh sáu mươi phân; trước mặt anh là một mét dài đường rãnh cạn với bất cứ thứgì bò hoặc chạy được tha hồ chia sẻ một ngôi huyệt một ự nhận mình là khu nhà ở. Ngoài anh còn bốn mươi lăm người nữa. Anh bị đưa đến đấy sau khi mưusát Brandywine, ông chủmới thay thầy giáo đã bán anh. Brandywine đang dẫn anh đi trong một đoàn xích chuỗi với mười người khác qua Ken tucky vào Virginia. Anh không biết chính xác tại sao anh muốn giết hắn − nếu không phải là vì Halle, Sixo, PaulA, PaulF và con Mis ter. Nhưng khi anh biết mình run,cái run đã thành cố định. Truyen8.mobi
Vẫn không có ai biết anh run, vì cái run bắt đầu từ bên trong. Một thứ xao xuyến trong lồng ngực, rồi hai xương bả vai. Nó như một gợn sóng dần lan − đầu tiên nhè nhẹ rồi cuồng loạn. Như thể họ càng dẫn anh về phía nam, máu anh, đã đông lại như mặt hồ đóng băng hai mươi năm rồi, càng tan chảy, vỡ ra từng mảnh, những mảnh băng chỉ có thể tan thành những xoáy nước cuốn. Đôi khi cái run ở trong cẳng chân anh. Rồi nó lại chuyển đến cuối cột xương sống. Đến lúc bọn chúng tháo anh ra khỏi chiếc xe ngựa và anh không còn nhìn thấy gì khác ngoài những con chó và hai cái lán giữa lớp cỏ mênh mông xào xạc, dòng máu hỗn loạn đang khiến anh lắc lư. Nhưng không ai biết được. Tối hôm đó hai cổ tay anh giơ ra để đeo xiềng cũng vững vàng như hai chân khi anh đứng để họ gắn xích vào xiềng chân. Nhưng khi họ xô anh vào cái cũi và để cửa cũi rơi xuống, hai bàn tay anh không chịu nghe lời nữa. Chúng tự chuyển động. Không một điều gì có thể làm chúng dừng lại hay để ý. Chúng không chịu giữ dương vật của anh trong lúc anh tiểu tiện hay giữ một cái thìa để múc những mảng đậu đóng cục cho vào miệng. Sự vâng lời thần di ệu của chúng đến cùng với cây búa vào lúc bình minh. Truyen8.mobi
Tất cả bốn mươi sáu người đàn ông thức dậy theo tiếng súng trường. Tất cả bốn mươi sáu người. Ba tên da trắng đi dọc theo đường hào mở khóa từng cánh cửa một. Không ai bước qua cửa. Khi cái khóa cuối cùng đã mở, ba tên da trắng trở lại và nhấc từng cái cửa song lên. Và những người đàn ông da đen từng người một hiện ra − nhanh chóng và không cần cú thúc của một cây súng trường nếu họ đã ở đấy hơn một ngày; nhanh chóng và kèm theo một cú thúc nếu, như PaulD, họ mới đến. Khit ất cả bốn mươi sáu người đã đứng thành hàng ở trong hào, một phát súng khác ra hiệu cho họ leo lên mặt đất bên trên, nơi trải dài ba trăm mét dây xích rèn tốt nhất ở Georgia. Mỗi người cúi xuống và đợi. Người đầu tiên nhặt đầu dây xích và luồn nó qua vòng xiềng sắt ở chân anh ta. Rồi anh đứng dậy, và bước hơi lê chân, mang đầu xí ch đến cho người tù kế tiếp, và người này cũnglàm y như thế. Trong lúc sợi xích được chuyền đi vàmỗi người đứng thế vào chỗ của người kia, hàng người xoay lại, đối diện những cái cũi họ vừa rời khỏi. Không ai nói gì với ai. Ít nhất là không nói bằng lời. Đôi mắt phải nói thay lời điều muốn nói: “Giúp t i sáng hôm nay; mệt lắm,” “ Tôi sẽ vượt qua,” “Người mới,” “Bình tĩnh, bình tĩnh lại.”
Khi họ đã xích vào thành một hàng, họ quỳ xuống. Lúc ấy thường sương sớm đã biến thành sương mù. Đôi khi sương mờ mịt và nếu lũ chó im lặng và chỉ thở thôi người ta có thể nghe thấy tiếng chim bồ câu. Quỳ trong sương mùhọ đợi một, hoặc hai, hoặc ba tên gác nổi hứng bất chợt. Hoặc tất cả bọn chúng cùng muốn. Muốn một tên tù nào đó hoặc không muốn tên nào hết − hay là tất cảbọn họ.
“Bữa đi ểm tâm? Muốn ăn điểm tâm không, đồ đen?”
“Dạ muốn.”
“ Đói hả, đồ mọi đen?”
“Vâng.”
“ Đây. ”
Thỉnh thoảng thằng đàn ông đang quỳ có thể chọn cái giá phải trả là một phát súng vào đầu để mang một chút da quy đầu cùng hắn về với Chúa. Lúc ấy PaulD không biết thế. Anh đang nhìn hai bàn tay tê liệt của mình, ngửi thấy mùi tên lính gác, lắng nghe những tiếng gừ gừ nho nhỏ của hắn rất giống tiếng chim bồ câu, trong lúc hắn đứng trước mặt người đàn ông đang quỳ trong sương mù bên tay phải của anh. Tin chắc rằng anh sẽ là người kế đến, PaulD đã nôn mửa − nhưng không nôn ra được gì. Một tên lính gác đang đứng nhìn đập mạnh khẩu súng trường vào vai anh và tên đang bận rộn quyết định bỏ qua thằng mới đến vìsợ quần và giày của hắn sẽ bị vấy dơ đồ mửa của bọn da đen. Truyen8.mobi
“Chàooo! ”
Ngoài tiếng “dạ, thưa ngài, ” đấy là âm thanh đầu tiên một người đàn ông da đen được phép nói mỗi sáng, và người dẫn đầu sợi xích kêu to hết sức mình.“Chàooo!” PaulD chưa bao giờbi ết rõ làm sao anh ta biết khi nào thì nên hét lời ân sủng ấy. Họ gọi anh ta là ông Chào và lúc đầu PaulD nghĩ bọn lính gác đã bảo anh ta khi nào ra hiệu cho bọn tù đứng dậy và nhảy điệu hai bước trong tiếng nhạc của chuỗi dây xích rèn. Sau đó anh ngờ rằng không phải như thế. Cho đến ngày hôm nay, anh vẫn tin rằng “Chàoo!” lúc rạng đông và “Hooo!” khi chiều tối đến là trách nhi ệm ông Chào đã tự nhận lấy vì chỉ có mình anh ta biết thế nào là đủ, thế nào là quá đáng, khi việc đã xong, khi giờ đã điểm.
Họ nhảy điệu dây xích qua những cánh đồng, qua những khu rừng, đến một con đường mòndẫn đến mỏ đá khoáng feldspar đẹp đến kinh ngạc, và ở đấy hai bàn tay của PaulD không tuân theo những gợn sóng cuồng dại trong máu anh, và để ý đến anh. Với búa tạ trong tay anh và ông Chào dẫn đầu, bọn đàn ông vượt qua. Họ hát ca về công việc và dời đổi đi ệu nhạc; cắt lời để chúng thành khó hiểu, uốn lưỡi để âm tiết của từ tạo thành những nghĩa khác. Họ hát về những người đàn bà họ biết, những đứa trẻ ngày xưa là họ, những con thú chính họ thuần hóa hoặc thấy người khác thuần hóa. Họ hát về những gã cai và ông chủ và bà chủ, về những con la và chó và sự trơ trẽn của cuộc sống. Họ âu yếm hát về những nghĩa trang và chị em đã mất. Về thịt lợn ở trong rừng, bột trong chảo, cá trên dây câu, mía, mưa và ghế đu.
Và họ đập. Những người đàn bà đã biết họ rồi quên, quên đi, trẻ con đã từng là họ và sẽ không bao giờ là họ lần nữa. Họgiết một tên cai thường xuyên và hoàn chỉnh đến nỗi họ phải làm cho hắn sống lại để đập nát hắn thêm một lần nữa. Nếm bánh nóng giữa rừng thông, họ đập. Hát tình ca cho Tử Thần, họ đập vỡ đầu hắn. Hơn tất cả, họ giết con mụ lẳng lơngười ta gọi là Cuộc Đời vì đã dẫn dụhọ. Làm họt ư ởng bình minh kế tiếp sẽ đáng để cố gắng, rằng một tiếng điểm giờnữa rốt cuộc sẽlà đủ. Chỉ khi nào mụ chết đi họmới được yên ổn. Những người thành công − những người đã ở đấy đủ lâu để đánh què, cắt xẻo, thậm chí có thể chôn vùi mụ− canh chừng những kẻ khác vẫn còn trong vòng ôm gợi hứng của mụ, âncần và mong ngóng, nhớ lại và nhìn lại. Những kẻ khác ấy là những kẻ có đôi mắt nói, “Giúp tôi đi, mệt lắm,” hoặc “Coi chừng,” có nghĩa là hôm nay có thể là ngày tôi hí lên như ngựa hay ăn cứt của mình hay chạy trốn, và điều cuối cùng này phải được canh chừng, vìnếu một người lao mình chạy − tất cả bốn mươi sáu người xích vào nhau sẽ cùng bị kéo giật và không thể nói trước được người nào hay bao nhiêu người sẽ bị giết. Một người đàn ông có thể li ều mạng của chính mình, nhưng không thể liều mạng anh em của hắn. Vì thế, đôi mắt nói, “Bình tĩnh nào,” và “Ở cạnh tôi.”
Tám mươi sáu ngày và thế là xong. Cuộc Đời đã chết. PaulD đánh đít mụ suốt ngày mỗi ngày, cho đến khi mụ không cňn ręn được tiếng nào. Tám mươi sáu ngày và hai bàn tay anh yên lại, bình thản đợi mỗi đêm sột soạt tiếng chuột cho đến tiếng “Chàooo!” lúc bình minh và cái siết tay náo nức quanh cán búa tạ. Cuộc đời đã lăn ra chết. Hay anh đã nghĩ thế.
Trời mưa.
Rắn bò xuống từnhững cây thông lá ngắn và cây độc cần.
Trời mưa.
Cây bách, cây dương vàng, cây tần bì và cây cọ lùn rũxuống sau năm ngày mưa đổ nhưng gió lặng. Đến ngày thứ tám không còn thấy những con bồ câu nữa, ngày thứ chín ngay cảbọn tắc kè cũng biến mất. Lũ chó cụp tai và nhìn đăm đăm xuống chân mình. B ọn đàn ông không làm việc được. Xích thành hàng diễn ra chậm chạp, điểm tâm bị bỏ qua, đi ệu nhảy hai bước biến thành những bước lê chậm chạp qua lớp cỏ ngập nước và mặt đất không còn vững chắc.
Lũ lính gác quyết định khóa mọi người ở trong cũi cho đến khi mưa tạnh hay ngớt xuống, để người da trắng có thể bước đi mà không bị nước vào súng v lũ chó thôi run rẩy. Sợi xích luồn qua bốn mươi sáu vòng xi ềng rèn tốt nhất Georgia.
Trời mưa.
Trong cũi những người tù nghe tiếng nước dâng lên trong đường hào và phòng hờ lũ rắn nước. Họ ngồi chồm hỗm trong nước bùn, ngủ bên trên nó, tiểu vào nó. PaulD nghĩ rằng anh đang gào thét; miệng anh há ravàcó một tiếng hét toác họng − nhưng có thể đấy là ai khác. Rồi anh nghĩ anh đang khóc. Một cái gì đấy đang chảy xuống má anh. Anh giơ tay chùi những giọt lệvà nhìn thấy một chất nhờn màu nâu đen. Trên đầu anh những giọt bùn đang len qua
những tấm ván trên nóc cũi. Khi bùn chảy xuống, anh nghĩ, nó sẽ đè bẹp mình nhưmột con rệp. Chuyện xảy ra nhanh đến nỗi anh không có thì giờ suy nghĩ. Người nào đấy giật dây xích − một lần − đủ mạnh để khiến hai chân của anh chéo vào nhau và hất anh ngã xuống bùn. Anh chưa bao giờ hiểu được tại sao anh biết − làm sao bất kỳ ai cũng biết − nhưng anh biết − anh biết − và anh dùng hai tay giật mẩu xích về phía trái mình, để người kế tiếp cũng biết. Nước ngập lên quá cổ chân anh, chảy tràn trên tấm ván gỗ anh dùng để ngủ. Vàrồi không còn là nước nữa. Đường hào đang sụp và bùn rỉ qua từ dưới những song sắt.
Họ đợi − mỗi một người trong bốn mươi sáu người. Không la hét, mặc dù vài người chắc phải cố gắng ghêgớm để không hét lên. Bùn ngập lên đùi anh và anh bám chặt vào những chấn song. rồi một cái giật nữa đến − lần này từ bên trái và không mạnh bằng cái giật đầu tiên vì phải truyền qua lớp bùn.
Chuyện bắt đầu như xích thành hàng nhưng sự khác biệt làsức mạnh củadây xích. Từng người một, từ ông Chào dọc theo hàng, họ lao người xuống. Qua lớp bùn dưới những chấn song, không thấy gì, quờ quạng. Vài người đủ tỉnh táo để bọc đầu mình lại trong áo sơ mi, che mặt bằng giẻ, mang giày. Những người khác chỉ lao xuống, chỉ co người xuống và đẩy ra, vùng vẫy để ngoi lên, tìm không khí. Vài người lạc hướng vàhai người bên cạnh, cảm thấy cái kéo không rõ hướng của dây xích, giật nó quay ngược lại. Nếu một người không qua được, tất cả không qua được. Dây xích buộc họ cùng với nhau có thể cứu tất cả hay không cứu aicả, và ông Chào là Người Truyền Lệnh. Họ nói chuyện qua dây xích như Sam Morse7 và, lạy
7 Ôngt ổ của ký hiệ u Mo rse.
Chúa cao cả, họ đều lên được. Như những kẻ chết chưa xưng tội, những xác chết sống lại đi vẩn vơ, họ cầm sợi xích trong tay, tin vào cơn mưa và bóng tối, đúng thế, nhưng phần lớn họ tin vào ông Chào và họ tin lẫn nhau.
Quá mấy cái chuồng nơi lũ chó nằm trong nỗi chán chường sâu đậm, quá hai lán lính gác, quá chuồng của mấy con ngựa đang ngủ, quá lũ gà mái đang vùi mỏ vào lông, họlội bì bõm. Mặt trăng không giúp được gì vì nó không có ở đấy. Cánh đồng là một vùng đầm lầy, đường mòn là một máng ăn. Tất cả Georgia dường như đang trượt đi, tan ra. Rêu quét ngang mặt họ khi họ tìm cách qua những cành sồi chắn trên lối đi. Lúc ấy Georgiagồm cả Alabama và Mississippi, vì thế không có ranh giới tiểu bang để vượt qua và dù sao đi nữa chuyện ấy cũng không quAnh ệ gì. Nếu họ biết chuyện, không những họs ẽ tránh Alfred và mỏ đá khoáng feldspar xinh đẹp, mà sẽ tránh cả Savannah và hướng về Sea Islands8 trên dòng sông Oconee chảy xuống từ rặng núi Blue Ridge. Nhưng họ đã không biết. Truyen8.mobi
Rạng đông đến vàhọ co ro trong một bãi cây hoa mận. Đêm đến và họ vội vã leo lên chỗ đất cao, cầu cho mưa sẽ tiếp tục che giấu họ và giữmọi người ở trong nhà. Họ mong tìm ra một cái lán, đơn độc, xa căn nhà chính, nơi một người nôlệ có thể đang bện thừng hay nướng khoai tây trên vỉ lò. Thay vì thế, họ tìm thấy một trại của người da đỏ Cherokee bị bệnh, tên trại được đặt cho một giống hoa hồng.
Dân số đã bị giảm sút nhưng vẫn bướng bỉnh, những người
8 Một nhóm đảo dọ c the o Đại Tây Dươ ng nơi cộng đồng ng ườ i da đ en phầ n lớ n đã đượ c số ng tự do trướ c khi có luật giải phóng nô lệ.
Cherokee ấy thuộc số những kẻ chọn một cuộc đời trốn chạy hơn là Oklahoma9. Cơn bệnh cuốn lấy họ bây giờ từa tựa cơn bệnh đã giết đi nửa số dân của họ hai trăm năm trước. Trong thời gian từ tai họa ấy đến tai họa này, họ đã thăm viếng vua George Đệ Tam ở London, phát hành một tờ báo, đan giỏ, dẫn Ogle thorpe10 qua rừng, giúp Andrew Jackson11 tranh chấp với dân Creek, nấu ngô, viết hiến pháp, thỉnh nguyện vua Tây Ban Nha, bị Dar tmou thdùng để thí nghiệm, thành lập viện cứu tế, viết ngôn ngữ của mình, chống dân định cư, bắn gấu vàdịch Kinh Thánh. Tất cả đều vô dụng. Bị ông tổng thống họ giúp trong cuộc chiến với dân Creek bắt dời đến sông Arkansas, dân sốvốn ít ỏi của họgi ảm thêm một phần tưnữa.
Thế là đủ rồi, họ nghĩ, và li khai ra khỏi nhóm người Cherokee đã ký hiệp ước, đểrút vào rừng đợi ngày tận thế. Bệnh dịch họ mắc phải bây giờ chỉ là một điều bất tiện nho nhỏ so với sự tàn phá họ vẫn nhớ. Dùvậy, họ hết sức bảo vệ lẫn nhau. Kẻ khỏe mạnh được đưa đi xa vài dặm, người bị bệnh ởlại với người chết − cho đến khi được sống sót hoặc nhập bọn cùng người chết.
Những tù nhân từ Alfred, Georgia ngồi xuống thành nửa vòng tròn gần trại. Không ai đến nhưng họ vẫn ngồi. Nhiều giờ trôi qua và mưa tạnh bớt. Cuối cùng một người đàn bàló đầu ra khỏi nhà. Đêm đến, vẫn không có gì xảy ra. Lúc rạng đông, hai người đàn ông đến gần những người tù, làn da đẹp của hai người phủ kín những
9 Nơ i những ng ười Cherokee bị bắt phải d ời đế n sau khi ng ườ i da trắ ng tìm thấy vàng trên đất củ a họ .
10 James Edward Ogle thorpe (1696-1785) là vị tướng của n ướ c Anh , đồ ng thời là nhà sáng lập ra bang Georgia c ủa Hoa Kỳ.
11 Andrew Jackson (1767-1845) là tổng thống thứ bảy của Hợp chủ ng quốc Hoa Kỳ ( 18 29–18 3 7).
vảy cứng12. Một lúc không ai nói gì, rồi ông Chào giơ tay lên. Hai người Cherokee nhìn thấy dây xích và bỏ đi. Khi họ trở lại mỗi người mang theo một nắm rìu nhỏ. Hai đứa trẻ theo sau với một nồi cháo đang nguội và loãng dần trong mưa.
Họ gọi những người tù là người Bò Tót, và nói chầm chậm với những người tù đang múc cháo và gõ đứt dây xích. Không ai trốn cái cũi ở Alfred, Georgia, màng đến chứng bệnh mà người Cherokee đã cảnh báo họ, vì thếhọ ởlại, tất cả bốn mươi sáu người, nghỉ ngơi, tính toán bước đi kế tiếp của mình. PaulD không biết phải làm gì và dường như ít ki ến thức hơn cả. Anh nghe những bạn tù nói về sông ngòi, tiểu bang, thị trấn và lãnh thổ với vẻ hi ểu biết. Nghe người Cherokee diễn tả thế giới bắt đầu và tận diệt ra sao. Nghe chuyện về những người Bò Tót khác mà người Cherokee biết − ba người đàn ông trong trại của những người khỏe mạnh ở cách đấy vài dặm. Ông Chào muốn nhập bọn với ba người đó, những người khác muốn theo anh ta. Vài người muốn đi, vài người muốn ở. Nhiều tuần sau PaulD là người Bò Tót cuối cùng − không có kế hoạch gì. Anh chỉ có thể nghĩ đến bọn chó săn, mặc dù ông Chào nói rằng cơn mưa lúc họra đi đã khiến mấy con chó thành vô dụng. Một mình, là người cuối cùng có tóc Bò Tót giữa những người Cherokee bệnh hoạn, cuối cùng PaulD thức tỉnh và, thừa nhận sự ngu dốt của mình, anh hỏi đường đi vềmiền Bắc. miền Bắc Tự Do. Miền Bắc Thần Kỳ. Miền B ắc rộng lượng và đón chào. Người Cherokee mỉm cười và nhìn quanh. mưa lũ từ tháng trước đã biến tất cả thành hơi nước và hoa n ở.
“Hướng ấy,” hắn vừa chỉ tay vừa nói. “ Đi theo hoa ở trên cây,”
12 Bệ nh đậu mùa.
hắn nói. “Chỉ theo hoa ở trên cây. Khi nó rụng, anh đi. Anhs ẽ đến nơi anh muốn khi nào hoa đã hết.”
Thế là anh chạy đua từ cây sơn thù du đến cây đào đang n ở hoa. Khi hoa thưa dần anh hướng đến hoa anh đào, rồi cây mộc lan, cây dâu, cây hồ đào, cây sồi và cây xương rồng. Cuối cùng, anh đến một cánh đồng táo nơi những đóa hoa vừa trở thành quả trông như những nút thắt nho nhỏ. Mùa xuân nhẩn nha lên miền Bắc, nhưng anh phải chạy như điên để vẫn còn là bạn đồng hành của nó. Từ tháng Hai cho đến tháng Bảy anh đi tìm hoa. Khi anh mất dấu chúng, và thấy mình không có cánh hoa nào dẫn đường, anh dừng lại, leo lênmột cái cây trên một ngọn đồi nhỏ và dõimắt tìm ở chân trời một vệt màu hồng hay trắng trong những chiếc lá bao phủ xung quanh. Anh không sờ chúng hay ngừng lại để ngửi. Anh chỉ đi theo dấu chúng, một hình dáng rách rưới đen đúa được những cây mận trổ bông dẫn lối. Truyen8.mobi
Cánh đồng táo hóara là ở Delaware nơi bà thợ dệt sống. Bà tavồ lấy anh ngay sau khi anh ăn xong miếng dồi thịt bà cho anh ăn và anh bò vào giường của bà và khóc. Bà nhận anh là người cháu trai từ Syracuse đến chỉ bằng cách gọi anh bằng tên của người cháu trai ấy. Mười tám tháng trôi qua và anh lại đi tìm hoa một lần nữa, chỉ khác là lần này anh đi tìm trên một chiếc xe bò.
Phải mất một thời gian anh mới có thể đặt từng thứ một, Alfred, Georgia, Sixo, thầy giáo, Halle, các anh em của mình, Se the, Mis ter, vị sắt, hình ảnh bơ, mùi gỗ mại châu, giấy cuốn sổ, vào lon thuốc lá nằm trong ngực anh. Khi anh đến I24, không còn thứ gì trên thế gian có thể nạy nó mở ra nữa.
Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!