Thương Bevelod Chương 2

Chương 2
Giận...

Không hẳn vội vã, nhưng không để mất thời gian, Sethe và Paul D leo lên những bậc thang trắng. Choáng ngợp vì đã hết sức may mắn tìm được nhà chị và chịở nhà, cũng như vì chắc chắn sẽ được ân ái với chị, Paul D buông đi ký ức của hai mươi lăm năm qua. Trước anh một bậc thang là người thay thế Baby Suggs, cô gái mới họt ừng mơ đến ban đêm vàvì cômà giao hợp với bò lúc rạng đông trong khi chờ cô chọn. Hôn sắt uốn trên lưng chị không thôi đã đủ làm cho căn nhà rung chuyển, đã khiến anh phải đập căn nhà ra từng mảnh. Bây giờ anh sẽ làm hơn nữa.

Chị dẫn anh đến đầu cầu thang, nơi ánh sáng từ bầu trời rọi thẳng xuống vì cửa sổ tầng hai không nằm trên tường mà ở trên trần dốc của ngôi nhà. Chị dẫn anh vào một trong hai phòng, thầm mong anh không phiền lòng vì chị không sẵn sàng; vì cho dù chị nhớ nỗi thèm muốn là cái gì, chịđã quên mất nó ra sao; cái ghì si ết và nỗi bất lực trong hai bàn tay; thị giác lòa đi cho đến khi đôi mắt chỉ còn nhìn thấy những chỗ để nằm xuống, và tất cả mọi thứ khác − nắm cửa, dây buộc, móc áo, nỗi u buồn co ro trong xó, và thời gian đang trôi qua − chỉ là vật chướng ngại.Truyen8.mobi

Họ chưa cởi xong quần áo, mọi chuyện đã xong xuôi. Nửa người trần truồng và thở gấp, họ nằm bên nhau, giận nhau và giận khung cửa sổ sáng trên trần nhà. Giấc mơ của anh về chị đã xưa quá, cũ quá rồi. Nỗi thiếu thốn của chị là không có giấc mơ nào của riêng chị. Giờ đây họ hối tiếc và quá ngượng ngùng không thể nào trò chuyện.

Sethe nằm ngửa, đầu quay đi hướng khác. Từ khóe mắt, Paul D nhìn thấy và không thích hình dáng khuôn ngực của chị, vẻ tròn xẹp và chảy xệ anh chắc chắn không cần đến trong đời, mặc dù ởdưới lầu anh đã ôm l ấy ngực chị như thể đấy là phần đắt giá nhất của chính mình. Mêtrận sắt uốn mà anh đã xem xét tỉmỉ như kẻđào vàng vọc tay vào đất quặng, thật ra chỉ là một cụm sẹo ghê tởm. Không phải cái cây như chị nói. Có thểnó có hình dáng cái cây, nhưng nó hoàn toàn không giống những cái cây anh bi ết vì cây cối trông niềm nở; chúng là thứ người ta có thể tin cậy và gần gũi, nói chuyện cùng nếu người ta muốn, như anh thường làm hồi xưa lúc anh ăn trưa trên cánh đồng của TổẤm. Anh luôn luôn ăn bữa trưa ở cùng một chỗ nếu anh có thể, và chọn chỗ không phải làdễ vì TổẤm có nhiều cây đẹp hơn mọi nông trại xung quanh. Anh gọi cây anh chọn là Anh Em, và ngồi dưới gốc của nó, đôi khim ột mình, đôi khi với Halle hoặc với những Paul khác, nhưng thường làvới Sixo, lúc ấy còn nói tiếng Anh và chưa trở nên điên dại. Da màu chàm vàlưỡi đỏ chói, Sixo thí nghiệm nướng khoai tây qua đêm, gắng biết chính xác khi nào phải đặt đá nóng bốc khói vào lỗ, xếp khoai tây bên trên và phủbằng cành cây để đến lúc họ nghỉăn tr ưa, buộc mấy con thú, rời cánh đồng đến Anh Em, khoai tây sẽ chín đến mức tuyệt hảo. Nó cóthểdậy lúc nửa đêm, ra tận ngoài ấy, bắt đầu phủ đất lên trong ánh sao; hay liền sau bữa ăn nó s ẽ làm đá nguội bớt vàxếp khoai đểăn ngày hôm sau lên trên. Nó chưa bao giờ làm được đúng cách, nhưng họvẫn ăn những củ khoai chưa chín, quá chín, khô queo hay còn sống, cười, nhổ ravà cho nó lời khuyên.

Thời gian không trôi quatheo cách Sixo nghĩ, cho nên dĩ nhi ên nó không bao giờ làm được đúng cách. Có lần nó tính toán đến t ừng phút cho một chuyến đi bamươi dặm để gặp m ột người đàn bà. Nó khởi hành vào ngày thứBảy khi mặt trăng ở chỗ nó muốn, đến căn nhà gỗ của cô ta trước gi ờ lễ nhà thờ ngày Chủ nhật và chỉ có đủ thời gian chào hỏi trước khi phải trởvề để kịp gi ờgọi ra đồng sáng thứ Hai. Nó lội bộ mười bảy giờ, ngồi xuống một giờ, quay lại và lội bộm ười bảy giờ nữa. Cảngày Halle vàm ấy anh em Paul che gi ấu vẻ mệt mỏi của Sixo để ông Garner không biết. Hôm đó họ không ăn củ khoai tây nào, khoai ngọt hay khoai trắng. Nằm sóng soài cạnh Anh Em, giấu đi chi ếc lưỡi đỏ chói, khuôn mặt màu chàm khép kín, Sixo ngủ như chết đến sau bữa ăn tối. Đấymới là đàn ông, và đấym ới là cái cây. Chính anh đang nằm trong gi ường và cái “cây” nằm cạnh anh không sao sánh bằng.

Paul D nhìn qua cửa sổ phía trên hai chân và kê hai tay gối đầu. Một khuỷu tay chạm phớt qua vai Sethe. Lớp vải chạm vào làn da làm chị giật mình. Chịđã quên anh chưa cởi áo sơ mi. Đồ chó, chị nghĩ, vàrồi nhớ ra chịđã không cho anh đủthời gian để cởi áo. Hay cho chính chị thời gian để cởi váy lót, mặc dù chịđã bắt đầu cởi trang phục t ừtr ước khi chị thấy anh trên hàng hiên, giày tất của chị

đã ởtrong tay chị và chị không hề mang chúng tr ởlại; anh đã nhìn hai bàn chân trần ướt của chị và muốn bắt chước; khi chịđứng dậy nấu ăn anh đã cởi áo chị thêm nữa; xét cho cùng, họđã bắt đầu cởi áo nhanh đến thế, thì lẽ r a bây giờhọ phải hoàn toàn lõa thể. Nhưng có lẽ như Baby Suggs thường nói, đàn ông chỉ là thế thôi, không hơn không kém. Họ khuyến khích bạn đặt chút sức nặng của bạn vào tay họ vàlúc bạn vừa cảm thấy nhẹ nhàng dễ chịu, thì họ vạch vòi những vết sẹo và khổ cực của bạn, rồi sau đó họ làm điều anh đã làm: đuổi con chịđi và phá banh căn nhà.

Chị cần đứng dậy, xuống l ầu và hàn gắn lại tất cả. Căn nhà anh bảo chị bỏđi như thểđấy làmột thứ nhỏ nhặt − một chiếc áo sơ mi hay giỏ khâu có thể bỏ mặc hay cho đi lúc nào cũng được. Chị, người chưa từng cócăn nhà nào ngoài căn nhà này; chị, người đã rời sàn đất đểđến căn nhà này; chị, người phải mang một nắm củ cây hào vào bếp nhà bà Garner mỗi ngày để có thể làm việc trong ấy, để cảm thấy nó thuộc về chị một phần nào, vì chị muốn yêu công vi ệc chị làm, để gạt bỏ xấu xa đi, và cách duy nhất chị có thể cảm thấy dễ chịu ở TổẤm là hái một loại cây cỏ xinh đẹp nào đó và mang theo mình. Ngày nào chị quên, ngày ấy bơ không nổi lên hay nước muối trong thùng làm phồng da cánh tay chị.

Ít nhất thì chuyện dường như là thế. Một vài đóa hoa vàng trên bàn, vài cây mía buộc quanh tay cầm của cái bàn ủi dùng để giữ cánh cửa mởđón gió nhẹ làm chị yên ả l ại, và khi bà Garner và chị ngồi xuống để nhặt rễ cứng, hoặc làm mực viết, chị cảm thấy dễ chịu. Dễ chịu. Không sợ những người đàn ông đằng xa. Năm người ngủ trong khu nhà ở gần chị, nhưng không bao giờ về vào ban đêm. Chỉ giơ tay chạm vào chiếc mũ tơi tả khi họ gặp chị và nhìn chị chằm chằm. Và nếu chị mang thức ăn cho họ ngoài đồng, thịt heo muối và bánh mì gói trong một mảnh khăn sạch, họ không bao giờ nhận thức ăn t ừ tay chị. Họ đứng xaxavà đợi chị đặt nó trên mặt đất (dưới gốc cây) và bỏđi. Hoặc là họ không muốn lấy bất cứ cái gìt ừ tay chị, hoặc là họ không muốn chị nhìn thấy họăn. Hai balần chị nấn ná. Núp trong bụi kim ngân, chị theo dõi họ. Không có chị, họ khác làm sao, cách họ cười và chơi đùa và đi tiểu và ca hát. Tất cả trừ Si xo, người chỉ cười một l ần − lúc cuối cùng. Hall e dễ thương nhất, dĩ nhiên. Con thứ tám vàlà út của Baby Suggs, làm thuê khắp hạt để chuộc mẹ ra khỏi nơi ấy. Nhưnghóa ra anh cũng chỉ là một người đàn ông, không hơn không kém.

“Đàn ông chỉ là thế thôi, không hơn không kém,” Baby Suggs nói. “Nhưng một đứa con trai? Ôi chao, đấy mới là người quan trọng.”

Điều ấy hợp lý vì nhi ều nguyên do, bởi suốt cuộc đời của Baby Suggs, cũng như đời của Sethe, đàn ông đàn bà bị chuyển dịch như những con cờ. Không người nào Baby Suggs biết, chứ đừng nói yêu, là không chạy trốn hoặc không bị treo cổ, bị cho mướn, cho mượn, mua lại, trả lại, dự trữ, cầm cố, thắng cuộc, lấy cắp hay bắt gi ữ. Vì thế tám người con của Baby Suggs có sáu cha. Theo bà, ác nghiệt của cuộc đời là nỗi s ửng sốt của bà khi bà bi ết ra không ai ngừng chơi cờ chỉ vì trong đám quân cờ cócon của bà. Bà gi ữ được Halle lâu nhất. Haimươi năm. Một đời người. Trao tặng cho bà, chắc hẳn để bù đắp cho chuyện bà đã chỉ nghe tin chứ không thể vẫy tay t ừ giã hai đứa con gái bị bán và đưa đi lúc chưa hết răng sữa. Bù đắp cho bà vì bà đã ăn nằm với một tên đốc công trong bốn tháng đểđược giữl ại đứa con thứ ba, một đứa con trai − chỉ đểthấy nó bị đổi l ấy củi vào mùa xuân năm sau và biết ra bà đã mang thai với gã đàn ông đã hứa sẽ không đổi con bà và đã thất hứa. Đứa con ấy bà không thể thương vànhững đứa sau bà không muốn thương. “Chúa lấy đi theo ý Chúa,”bà nói. Và Chúa lấy đi, và Chúa lấy đi, và Chúa lấy đi và rồi tặng bà Halle, đứa con đã cho bà tự do khi tự do không còn ý nghĩa gì nữa.Truyen8.mobi

May mắn lạ thường của Sethe là sáu năm tr òn hôn nhân với người con trai “quan trọng” ấy, chacủa t ất cả con chị. Một ân sủng chịđã bất cẩn xem là chuyện đương nhiên, nương t ựa vào đấy, như thể TổẤm quảthật làmột căn nhà đầm ấm. Nhưthể một nắm mía nhét vào tay cầm của cái bàn ủi chặn cửa trong căn bếp của một bà da trắng có thể bi ến căn bếp ấy thành bếp của chị. Như thể nhánh bạc hà trong miệng bi ến đổi được hơi thở cũng như mùi hôi của miệng. Chưa có ai khờ dại nhưthế. Sethe dợm trở mình nhưng lại thôi. Chị không muốn gợi chú ý của Paul D, vì thế chị chỉ bắt chéo cổ chân.

Nhưng Paul D nhận biết cử động cũng như hơi thở khác đi của chị. Anh cảm thấy mình phải thử lại, lần này chậm hơn, nhưng cơn thèm đã qua. Thật ra, không thèm muốn chị là một cảm giác dễ chịu. Hai mươi lăm năm và rồi chỉ là thoáng chốc! Một điều Sixo có thể làm − nhưlần nó thu xếp hẹn hò với Pat sy Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi­Dặm. Phải mất ba tháng và ba chuyến đi về dài ba mươi bốn dặm nó mới làm được. Thuyết phục được cô đi bộ một phần ba đường về phí a nó, đến một chỗ nó biết. Một tòa nhà đá bỏ hoang người da đỏ dùng hồi xưa khi họ tưởng đất đai làcủa họ. Sixo khám phá ra tòa nhà trong một chuyến lẻn đi ban đêm, và xin phép tòa nhà cho nó vào. Ở bên trong, sau khi đã cảm nhận được nơi chốn ấy như thế nào, nó xin Thần Linh Da Đỏ cho phép nó mang người đàn bà của nó đến. Thần Linh bằng lòng và nó chỉ đường đi cặn kẽ cho cô, giờ khởi hành chính xác, ti ếng huýt gió chào mừng hay cảnh cáo của nó sẽ như thế nào. Họ thật sự có thể gặp nguy, vì cả hai không được phép đi đâu lo chuyện riêng của mình, và vì Người-Đàn-Bà-Ba­Mươi-Dặm đã mười bốn tuổi và đã được định cho vòng tay của một kẻ khác. Khi nó đến, cô chưa đến. Nó huýt sáo và không thấy đáp lại. Nó vào chỗ  ở bỏ hoang của dân da đỏ. Cô không có đấy. Nótrở lại chỗhẹn. Cô không có đấy. Nó đợi lâu hơn. Cô vẫn không đến. Nólo lắng cho cô vàbước xuống đường về hướng cô ta sẽđến. Được ba bốn dặm, nó ngừng. Đi ti ếp hướng ấy làvô vọng, vì thế nó đứng trong gió và cầu xin giúp đỡ. Lắng tai để tìm một dấu hiệu nào đấy, nó nghe thấy một tiếng rên. Nó quay về hướng đó, đợi vàlại nghe thấy tiếng rên. Lúc ấy, đã thành liều lĩnh, nó gọi to tên cô. Cô trả lời bằng giọng nó nghe như còn sống − chưa chết. “Đừng cử động!” nó hét. “Thởmạnh cho anh tìm thấy em.” Nó tìm ra thật. Cô ngỡ đã đến chỗ hẹn và đang khóc vì tưởng nó không giữ lời. Lúc ấy đến nhà Da Đỏ đã quá trễ, vì thế tụi nó nằm lăn ra tại chỗ. Sau đó, nó đâm thủng bắp chân cô giả dạng dấu rắn cắn để cô có lý do giải thích  tại sao cô không đến đúng giờ để làm việc giũ sâu khỏi lá thuốc lá. Nó chỉ dẫn tường t ận cho cô cách theo dòng suối đi t ắt về, và ti ễn cô đi. Khi nó đến đường lộtrời đã sáng t ỏ và nó cầm quần áo trong tay. Bất thần, từ sau khúc quanh một chi ếc xe ngựa lăn bánh đến. Người đánh xe trợn mắt, giơ cao cây roi trong khi người đàn bàngồi cạnh hắn che mặt. Nhưng Sixo đã lẩn vào rừng trước khi ngọn roi kịp quất xuống trên t ấm lưng màu chàm của nó.Truyen8.mobi

Nó kể chuyện cho Paul F, Halle, Paul A và Paul D bằng một lối kểl ạthường, khiến họdở khóc dởcười. Sixo vào rừng cây ban đêm. Để nhảy múa, nó nói. Để mạch máu mở, nó nói. Nó làm như thế, riêng t ư, một mình. Không một ai trong những người còn lại nhìn thấy nó nhảy múa, nhưng họ có thểtưởng tượng, và hình ảnh họ vẽ vời làm họhăng hái cười ngạo nó − lúc ban ngày, khi an toàn.

Nhưng đấy là trước khi nó ngưng nói tiếng Anh vì nói tiếng Anh không có l ợi gì. Nhờ Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm, Sixo là người duy nhất không bị tê liệt vì khao khát Sethe. Không có gì sung sướng hơn ân ái với chị, ân ái Paul D đã thỉnh thoảng tưởng tượng đến trong hai mươi l ăm năm. Anh mỉm cười vì s ự khờ khạo của mình và trìu mến nghĩ về mình ngày xưa trong lúc anh xoay nằm nghiêng, đối diện chị. Mắt Sethe nhắm, tóc rối bời. Nhìn nhưthế này, không có đôi mắt sáng loáng, khuôn mặt chị không quyến rũlắm. Vậy đôi mắt chị hẳn là điều làm anh vừa dè chừng vừa khích động. Không có đôi mắt, khuôn mặt chị dịu hơn − anh tự chủ được với khuôn mặt ấy. Có thể nếu chị cứ nhắm mắt như thế... Nhưng không, còn miệng chị. Xinh. Halle không hề biết anh đã có cái gì.

Mặc dù mắt chị nhắm, Sethe biết tia nhìn của anh ở trên mặt chị, và đôi mắt trong tâm tưởng của chị nhìn thấy một hình ảnh của chính mình, hình ảnh chắc phải xấu xíl ắm. Dù vậy, tia nhìn của anh không gi ễu cợt. Mềm mại. Nó mềm mại một cách mong đợi. Anh không xét đoán chị− hay đúng hơn anh xét đoán nhưng không so sánh chị. Từ Hall e đến bây giờ chưa người đàn ông nào nhìn chị như vậy: không yêu thương hay nồng nàn, nhưng chú tâm, như thể anh đang xem xét bắp ngô tốt hay xấu. Halle như một người anh hơn là người chồng. Sự chăm sóc của anh gợi nhớ đến quan hệ gia đình hơn là sự xác định sở hữu của một người đàn ông. Bao nhiêu năm họ chỉ nhìn thấy nhau ban ngày vào Chủ nhật. Thời gian còn lại họ nói chuyện hay đụng chạm hay ăn uống trong bóng tối. Bóng tối trước r ạng đông và sau hoàng hôn. Vì thế nhìn nhau chăm chăm là niềm vui sáng Chủ nhật, và Halle nhìn ngắm chị như thể anh đang dồn trữ lại những gì anh thấy trong ánh sáng ban ngày để bù đắp cho chi ếc bóng mờ anh nhìn thấy suốt thời gian còn lại trong tuần. Anh có quá ít thời gian. Ngoài việc ở Tổ Ấm, vi ệc anh làm chiều Chủ nhật là để trả nợ cho mẹ. Khi anh hỏi xin Sethe làm vợ, Sethe hân hoan nhận lời và rồi họ không biết phải làm sao, không biết phải làm gì kế tiếp. Phải có một buổi lễ chứ? Mục sư, nhảy múa, tiệc tùng, điều gì đó. Chị và bà Garner là hai phụ nữ duy nhất ở đấy, nên chị quyết định hỏi bà. Truyen8.mobi

“Halle và con muốn lấy nhau, thưa bà Garner.” “Ta có nghe.” Bà mỉm cười. “Nó đã nói với ông Garner rồi. Con có bầu ch ưa?” “Thưa bà chưa.” “Ôi, con sẽ có bầu. Con biết vậy, phải không?” “Vâng, thưa bà.” “Halle dễ thương, Sethe ạ. Nó sẽ tử tế với con.” “Nhưng con muốn nói chúng con muốn lấy nhau.”

“Có đám cưới không ạ?”

Bà Garner đặt thìa nấu ăn xuống. C ười cười, bà chạm tay lên đầu Sethe, nói: “Con là đứa trẻ dễ mến.” Rồi thôi.

Sethe lén may chiếc áo vàHalle treo dây th ừng buộc thú lên một cái đinh trên tường trong căn nhà gỗcủa chị. Họăn nằm với nhau lần thứ ba trên t ấm nệm dưới sàn đất của căn nhà gỗ, hai lần đầu là ở mảnh ruộng ngô nhỏ xíu ông Garner tr ồng vìngô làloại cây cả súc vật lẫn người đều ăn được. Sethe và Halle cùng tưởng làhọđã núp kỹ. Nằm bẹp dưới những thân ngô, họ không nhìn thấy được gì, kể cả những ngọn ngô nghiêng ngả trên đầu họ mà người khác ai cũng nhìn rõ.

Sethe mỉm cười vì sự khờ khạo của mình và Halle. Ngay cả mấy con quạ cũng biết và đến nhìn. Thôi bắt chéo chân, chị dằn được không cười ra tiếng.

Nh ảy từ con bê sang con gái không có gì ghê g ớm, Paul D nghĩ.

Không phải sự thay đổi ghê gớm như Halle vẫn đinh ninh. Làm tình với chị trong ruộng ngô thay vì chỗ chịở, cách căn nhà gỗ của những kẻ thua trận một mét, là một cử chỉ ân cần. Halle muốn giữ riêng tư cho chị nhưng lại thành biểu diễn công cộng. Ai mà không thấy một gợn sóng nơi ruộng ngô trong một ngày không mây lặng gió? Anh, Sixo và hai Paul kia ngồi dưới gốc Anh Em, dội nước trong trái bầu khô lên đầu, và qua đôi mắt ròng r òng nước gi ếng, họ nhìn râu ngô hỗn loạn trong cánh đồng bên dưới. Thật là khó, khó, khó, khó để ngồi đó, cương cứng như chó, nhìn thân ngô nhảy múa gi ữa trưa. Nước chảy trên đầu họ còn làm tệ thêm.

Paul D thở dài và trở mình. Sethe nhân chuyển động của anh cũng trở mình. Nhìn lưng Paul D, chị nhớ vài thân ngô đã gẫy, gập lại trên lưng Halle, và một trong những thứ ngón tay chị đã nắm chặt lấy là vỏ và râu bắp.

Râu ngô mượt mà làm sao. Chất ngọt giam kỹ làm sao. 

Nỗi ngưỡng mộ ghen tị của bọn đàn ông đã ngắm nhìn Halle và Sethe tan chảy với bữa tiệc ngô non họ t ự thết mình tối hôm ấy. Những bắp ngô non bẻ từ những thân ngô mà ông Garner hẳn đinh ninh đã bị mấy con chồn làm gẫy. Paul F muốn nướng phần ngô của mình; Paul A muốn luộc phần của mình và bây giờ Paul D không thể nhớ nổi rốt cục họđã nấu mấy bắp ngô non quá chưa ăn được nhưthế nào. Đi ều anh nhớ là lúc anh rẽ râu ngô để tìm đầu trái bắp, cạnh móng tay của anh chỉấn nhẹ xuống để khỏi xước một hạt nào. Truyen8.mobi

Tiếng lớp vỏ chật bị kéo toạc xuống luôn luôn làm chị tin nó bị đau.

Ngay sau khi một dải vỏđã bị kéo xuống, lớp vỏ ngô còn l ại vâng theo và phơi bày ra những hàng hạt ngô e thẹn dâng đến cho anh. Râu ngô mượt mà làm sao. Chất ngọt giam kỹ tuôn ra nhanh chóng làm sao.

Dù răng vànhững ngón tay ướt của bạn chờ đợi đi ều gì, bạn vẫn không thể giải thích được nỗi rung động mà niềm vui bình dịấy mang lại.

Râu ngô mượt mà làm sao. Mượt mà và mỏng mảnh và tự do làm sao.