Thương Bevelod Chương 6
Quá khứ
Tước mưa bám chặt lấy lá thông và Thương không thể rời mắt khỏi Se the. Trong lúc chị cúi xuống giũ lá chắn gió, hay bẻ cành làm củi nhóm, đôi mắt Thương liếm, nếm, ăn lấy Se the. Như một ám ảnh, cô lảng vảng xung quanh, không bao giờrời nơi nào có Set he, trừ khi bị bắt buộc hay bị yêu cầu phải ra. Cô dậy sớm lúc trời còn tối và ở trong bếp, đợi Se the vào để làm bánh trước khi đi làm. Dưới ánh đèn và trên ngọn lửa của bếp lò, hai chiếc bóng của họ va vào nhau và bắt chéo lên nhau như hai lưỡi gươm đen trên trần nhà. Cô ở nơi cửa sổ hay cửa chính, lúc hai giờ trưa khi Se the về; rồi hàng hiên, bậc thềm, lối đi, con đường, vàrồi, theo thói quen, mỗi ngày Thương mỗi đi xahơn xuống đường B luest one để đón Se the và đi chung với chị về I24. Như thểmỗi buổi chiều cô sợ người đàn bà lớn tuổi hơn sẽ không về.
Lòng tự tôn của Se the được thỏa mãn vì sự tận tụy lặng lẽ, không giấu giếm của Thương. Nếu con gái chị cũng ngưỡng mộ chị như thế, chị sẽ khó chịu, sẽớn lạnh khi nghĩ mình đã nuôi dạy một đứa bé có tính lệ thuộc đến ngớ ngẩn. Nhưng sự hiện diện của người khách dễ thương dù lạ lùng này làm vui lòng chị như một học sinh hăng say làm vui lòng cô giáo. Truyen8.mobi
Đã đến lúc họ phải thắp đèn sớm vì trời ngày càng tối nhanh hơn. Se the đi làm trong bóng tối, PaulD về nhà trong bóng tối. Một buổi chiều gần tối mát mẻ, Se the cắt một củ cải làm bốn và cho vào nồi hầm. Chị đưa cho Denver nửa đấu đậu để nhặt và ngâm qua đêm. Rồi chị ngồi xuống nghỉ. Hơi nóng của bếp lò làm chị gà gật và đúng lúc đang rơi vào giấc ngủ chị cảm thấy Thương chạm vào chị. Cái chạm tay nhẹ như chiếc lông vũ nhưng tràn đầy tha thiết. Se the cựa mình và nhìn quanh. Đầu tiên chị nhìn thấy bàn tay non mềm của Thương trên vai, rồi đôi mắt cô. Trong đôi mắt ấy lànỗi khao khát không đáy. Sự van nài gần như không ki ềm chế nổi. Se the vỗ vỗ những ngón tay của Thương và liếc nhìn Denver đang chăm chú nhặt đậu.
“Kim cương của dì đâu?” Thương săm soi khuôn mặt Set he.
“Kim cương? Dì biết làm gì với kim cương đây?”
“ Đeo lên tai dì.”
“Dì ước sao dì có. Có lần dì có hoa tai pha lê. Quà của bà chủ.”
“Dì kể con nghe đi,” Thương nói, cười toe vui sướng. “Kể cho con nghe về kim cương đi. ”
Đấy cũng là một cách nuôi dưỡng cô.Cũng như Denver khám phá và sử dụng nỗi vui thú những món ngọt đem đến cho Thương, Set he biết được niềm thỏa mãn sâu sắc của Thương khi nghe kể chuyện. Se the kinh ngạc (nhi ều như Thương hài lòng) thấy mình đau đớn khi nhắc đến cuộc sống trong quá khứ. Mọi thứ trong ấy đều là đau khổ hoặc mất mát. Chị và Baby Suggs đã ngầm đồng ý không nhắc đến nó; Se the trả lời câu hỏi của Denver bằng những câu ngắn hay chút mơmộng rông dài không có đoạn kết. Thậm chí với PaulD, người chia sẻ quá khứấy một phần nào, và chị có thể bình tĩnh khi nhắc đến nó với anh, chị vẫn cảm thấy đau đớn − như góc miệng đã mang cái hàm thiếc vẫn còn bị đau.
Nhưng, lúc chị bắt đầu kể chuyện đôi hoa tai, chị nhận ra mình muốn kể, thích kể. Có lẽ vì Thương không liên quan tới những chuyện ấy, hay vì cô khao khát lắng nghe − dù sao đi nữa, đấy cũng là một niềm vui bất ngờ.
Nói át tiếng lựa đậu lách tách và mùi củ cải đang nấu nồng gắt, Se the kể chuyện hai mảnh pha lê đã có thời chị đeo trên tai. Truyen8.mobi
“Bà chủ của dì ở Ken tucky cho dì đôi hoa ấy khi dì lấy chồng. Cái họ gọi làlấy chồng vào hồi đó, ở nơi đó. Dì đoán bà thấy dì buồn quá sau khi dì biết là sẽ không có lễ lạt gì cả và cũng có không mục sư. Không có gì hết. Dì đã nghĩ là phải có cái gì đó − một cái gì đó để nói chuyện ấy là đúng đắn và thành thực. Dì không muốn nó chỉ là chuyện dì nhường chút chỗ trên tấm nệm nhồi vỏ ngô. Hay chỉ là dì mang thùng tiểu đêm vàocăn nhà gỗcủa dượng. Dì đã nghĩ là phải có một nghi lễ gì đó. Nhảy múa chẳng hạn. Một đóa hoa cẩm chướng nhỏ dễ thương trong tóc dì.” Se the mỉm cười. “Dì chưa bao giờ thấy đám cưới nhưng dì đã thấy áo cưới của bà Garner trong phòng là quần áo, và đã nghebà ấy kể đám cưới như thế nào. Bà ấy nói, tốn hết bốn con cừu, và chiếc bánh cưới dùng đến một cân quả lý chua. Ngày hôm sau người tavẫn còn ăn. Dì đã muốn như vậy đó. Có thể là một bữa ăn, dì và Halle và tất cả bọn đàn ông TổẤm ngồi xuống ăn một vài món đặc biệt. Mời vài người da đen ở Coving ton hay High Trees − mấy chỗ Sixo thường lẻn đến. Chứ không phải là không có gì hết. Họ chỉ nói dì với dượng được làm vợ chồng, vànhưvậy là xong. Xong hết. ”
“Vậy là, dì bèn quyết định ít nhất dì sẽ may một chiếc váy khác thứ bao bố dì mặc trong lúc làm việc. Vì thế, dì ăn cắp vải, và đã có một chiếc váy con khó mà tin nổi. Thân trênlà hai cái gối trong túi may vá của bà. Thân trước là tấm khăn phủ trên mặt cái tủ đã bị đèn cầy rơi vào cháy thủng mất một lỗ, và một dải thắt lưng cũ của bà vẫn được dùng để thử bàn là. Thân sau váy khi ến dì bận tâm rất lâu. Dường như dì sẽ không tìm được một thứ nào mà nếu mất đi sẽ không ai để ý ngay lập tức. Vì sau đó dìs ẽphải tháo chiếc váy ra và để mọi thứ lại chỗ cũ. Halle kiên nhẫn đợi cho dì làm xong. Dượng biết không có nó thì dì sẽ không chịu. Cuối cùng dì lấy màn che muỗi trên cái đinh trong kho thóc. Tụi dì dùng nó đểlọc mứt. Dìcố hết sức ngâm giặt vàgắn nó vào làm thân sau váy. Và dì mặc cái váy ấy, cái váy xấu nhất con có thể tư ởng tượng. Nếu không có chiếc khăn quàng len thì dì giống như một con ma. Lúc ấy dìm ới mười bốn tuổi, cho nên dì vẫn tự cao lắm. ”
“Dù sao đi nữa, chắc bà Garner thấy dìmặc cái áo ấy. Dìt ư ởng mình lén lút trộm cắp khôn khéo lắm, nhưng bàbiết hết chuyện dì làm. Ngay cả tuần trăng mật của tụi dì: đi xuống ruộng ngô với Halle. Đó là chỗ tụi dì đến đầu tiên. Một chiều thứBảy. Dượng kêu bệnh đểkhỏi phải vào thị trấn làm việc. Thường thì thứBảy và Chủ nhật dượng phải làm việc để trả nợ chuộc tự do cho Baby Suggs. Nhưng dượng cáo ốm và dìmặc váy và tụi dì nắm tay nhau bước vào ruộng ngô.Dì vẫn còn như ngửi thấy mùi ngô nướng đằng xa chỗ mấy anh em Pau lvà Sixo. Ngày hôm sau bà Garner vẫy tay gọi dì vàdẫn dì lên gác vào phòng ngủ của bà. Bà mở một cái hộp gỗ và lấy ramột đôi hoa tai bằng phalê. Bà nói, ‘Se the, tamuốn cho con cái này.’ Dì nói, ‘Vâng thưa bà.’ ‘Con có xỏ lỗ tai không?’ bà hỏi. Dì nói ‘Dạ không.’ ‘Con xỏ đi,’ bà hỏi, ‘ để con đeo hoa tai được. Ta muốn cho con đôi hoa tai này và ta muốn con và Halle hạnh phúc.’ Dì cám ơn bà nhưng cho đến ngày dì trốn khỏi nơi ấy dì không hề đeo đôi hoa tai đó. Ngay hôm sau ngày dì bước chân vào căn nhà này Baby Suggs tháo nút buộc trong váy lót của dì và lấy đôi hoa tai ra. Dì ngồi ở ngay đây bên bếp lò, tay bồng Denver, và để bà xỏ lỗ tai cho dì đeo hoa. ”
“Con chưa thấy mẹ đeo hoa tai bao giờ, ” Denver nói. “Nó đâu rồi?”
“Mất rồi,” Se the nói. “Mất lâu rồi,” và chị không chịu nói thêm từ nào. Cho đến một lần sau khi cả ba chạy trong gió về nhà, khăn và váy lót sũng nước mưa. Hổn hển, cười, họ trải quần áo đã giặt và phơi trên bàn ghế. Thương uống no nước trong thùng và nhìn Se the lau tóc
Denver bằng một tấm khăn.
“Có lẽ con nên gỡbím tóc ra?” Se the hỏi.
“ Thôi. Để mai.” Denver co người lại khi nghĩ đến một cây lược răng nhỏ đang kéo tóc nó.
“Ngày hôm nay luôn luôn ở đây, “ Se the nói. “Ngày mai, là không bao giờ.”
“ Đau lắm,” Denver nói.
“Nếu chải hàng ngày sẽ không đau.”
“Ui cha, đau quá.”
“Bà của dì không bao giờchải tóc cho dì?” Thương hỏi.
Se the và Denver ngước nhì n cô. Đã bốn tuần rồi mà họ vẫn chưa quen với giọng nói lạo xạo dường như cũng có một âm đi ệu riêng. Âm điệu ấy gần giống như âm nhạc, với ngữ điệu không giống như của họ.
“Bà của dì không bao giờ chải tóc cho dì?” rõ ràng là câu hỏi dành cho Se the, vì chị là người cô đang nhìn.
“Bà của dì? Con muốn nói mẹ của dì? Nếu bà có làm, dì cũng không nhớ. Dì chỉ nhìn thấy bàm ột vài lần ở ngoài đồng vàm ột lần lúc bà đang làm thuốc nhuộm chàm. Buổi sáng lúc dì thức giấc bà đã đi làm. Nếu trăng sáng họ làm dưới ánh trăng. Ngày Chủnhật thì bà ngủ như chết. Chắc bà phải cho dì bú khoảng hai hay ba tuần − mấy người kia cũng làm như thế. Rồi bà trở về ruộnglúa và dìbú sữa của một bà vú. Vìvậy, để trả lời con, không có. Dì nghĩ là không có. Bà không chải tóc hay làm gì cho dì cả. Theo như dì còn nhớ, thậm chí bà với dìhầu như không ngủ cùng một căn nhà gỗ. Dì đoán là vì căn nhà gỗ ở xa đội nhân công quá. Bà có làm một điều. Bà bế dì đến phía sau nhà xông khói. Ở đó bà c ởi áo phía trước và nhấc vú của bà lên và chỉ vào bên dưới. Ngay chỗ xương sườn của bà là một hình vòng tròn và thập tự nung cháy vào da. Bà nói, ‘ Đây là mẹ của con. Cái này,’ và bà chỉ. ‘Bây giờ talà người duy nhất có cái dấu này. Những người còn lại chết cảr ồi. Nếu có chuyện gì xảy ra với ta và con không thể nhận được mặt ta, con có thể nhận ra ta bằng cái dấu này.’ Làm dì sợ quá. Dì không còn nghĩ được chuyện gì khác ngoài chuyện điều này quan trọng ra sao vàdì cần phải đáp lời bằng một điều quan trọng, nhưng dì không nghĩ ra điều gì hết, nên dì chỉ nói điều dì đang nghĩ. ‘ Vâng,’ dì nói. ‘ Nhưng mẹ sẽ làm sao để nhận ra con. Làm sao mẹ nhận ra con? Đánh dấu cho con nữa,’ dì nói. ‘ Đánh dấu lên con luôn.’“ Se the cười khẽ.
“Bà có làm không?” Denver hỏi.
“Bà tát vào mặt mẹ.”
“Vì sao?”
“Lúc đó mẹ không hiểu. Cho đến khi mẹ có dấu của mình.”
“Chuyện gìxảy đến với bà?”
“Bà bị treo cổ. Đến lúc người ta cắt bà xuống không ai còn nhìn thấy được bà códấu hình vòng tròn và thập tự hay không, nhất là mẹ, màmẹ có nhìn.” Se the gom tóc vương trong chiếc lược và ngả người ra sau để quăng tóc vào lửa. Nó bùng lên thành những vì sao và mùi của nó làm họ cáu kỉnh. “Ôi, Chúa tôi,” chị nói và đứng dậy bất chợt đến nỗi chiếc lược chị để trong tóc Denver rơi xuống sàn nhà.
“Mẹ, mẹ sao vậy?”
Se the bước đến một cái ghế, nhấc một tấm khăn và dang nó ra theo chiều rộng của hai cánh tay chị. Rồi chịgấp nó lại, gấp nó lại, và gấp nó một lần nữa. Chị lấy tấm khăn khác. Cả hai tấm khăn chưa khô hẳn nhưng chị không muốn ngừng vì gập chúng dễ chịu quá. Chị phải dùng hai tay làm một điều gì đấy, vì chị đang nhớmột điều chị đã quên rằng mình biết. một điều nhục nhã riêng tư đã ngấm vào kẽ h ở trong đầu chị, ngay phía sau cái tát trên mặt chị và cây thập tự trong vòng tròn.
“ Tại sao người ta treo cổ mẹ của mẹ?” Denver hỏi. Đây làlần đầu tiên nó nghe điều gì về bà ngoại nó. Từ trước đến nay nó chỉ biết bànội Baby Suggs.
“Mẹ không biết. Nhi ều người lắm,” chị nói, nhưng điều đang dần hiện ra trong lúc chị gấp đi gấp lại đồgiặt còn ướt là một người đàn bà tên Nan nắm tay chị và kéo giật chị ra khỏi đống xác trước khi chị nhận ra dấu hi ệu. Nan là người chị biết nhiều nhất, cả ngày quanh quẩn gần bên, cho con nít bú, nấu ăn, chỉ có một cánh tay lành lặn và mất một nửa cánh tay kia. Và Nan là người dùng những từ ngữ khác. Những từ ngữ lúc đó Se the hiểu nhưng bây giờ không thể nhớhoặc lặp lại. Chị tin đấy phải là lý do tại sao chị nhớrất ít về thời gian trước khi chị đến TổẤm, trừnhững bài hát và điệu múa và những đám đông. Chị đã quên điều Nan bảo chị, cùng với ngôn ngữ Nan dùng khi nói. Cũng là ngôn ngữ mẹ chị dùng, sẽ không bao giờ trởlại. Nhưng thông đi ệp của những chữ Nan nói − bao lâu nay chị vẫn còn nhớ. Áp tấm vải trắng còn ẩm vào ngực, chị đang lựa lọc tìm ý nghĩa của mật mã chị không còn hi ểu nữa. Lúc ấy là ban đêm. Nan ôm chị bằng cánh tay lành, quơ cánh tay cụt trong không khí. “Nó i con nghe. Dì nói con nghe, bé Se the,” và bà nói. Bà bảo Se the, mẹ Se the, và Nan cùng đến bằng đường biển. Cả hai bị đám thủy thủ hiếp nhi ều lần. “M ẹ con quăng đi hết chỉ trừ con. Đứa con của
bọn thủy thủ nó quăng đi trên đảo. Mấy đứa khác của mấy thằng da trắng nữa nó cũng quăng đi. Nó quăng đi, không đặt tên. Con, nó đặt cho con tên của người da đen. Nó quàng tay ôm anh ta. Mấy đứa kia nó không quàng tay ôm. Không hề. không hề. Nói con nghe. Dì nói con nghe, bé Se the.”
Khi còn là bé Se the, chị thấy dửng dưng. Khi đã lớn thành đàn bà thì Se the cảm thấy giận dữ, nhưng không hiểu tại sao. Ao ước được gặp Baby Suggs như làn sóng tràn ngập chị. Trong sự yên tĩnh sau lớp sóng vỗ, Se the nhìn hai cô gái ngồi bên bếp lò: cô gái trọ đau ốm, đầu óc nông cạn, đứa con gái cô đơn, cáu kỉnh của chị. Chị thấy chúng nhỏ bé và xa xôi.
“PaulD sắp về,” chị nói. Truyen8.mobi
Denver thở ra nhẹ nhõm. Trong một phút, lúc mẹ nó đứng gập mấy tấm vải, đắm chìm trong suy tư ởng, nó nghiến chặt răng cầu mong cho mẹ nó ngừng lại. Denver ghét những câu chuyện mẹ nó kể mà không liên quan đến nó, đấy là lý do tại sao nó chỉ hỏi đến Amy. Những chuyện còn lại là một thế giới sáng rỡ, mạnh mẽ, càng sáng rỡ, mạnh mẽ hơn vì không có Denver trong ấy. Không có trong ấy, nó ghét thế giới ấy và muốn Thương cũng ghét như nó, mặc dù xem ra Thương sẽ không ghét. Thương tìm mọi cơ hội để hỏi những câu lạ lùng và làm Se the kể chuyện. Denver để ý rằng cô rất thèm nghe Se the nói. Bây giờ nó để ý thêm một điều nữa. Những câu Thương hỏi: “Kim cương của dì đâu?” “Mẹ của dì không chải đầu cho dì sao?” Và khó hiểu hơn nữa: “Kể con nghe về kim cương.”
Làm sao chị ấy biết?
Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!