Thương Bevelod Chương 9

Chương 9
Cuộc sống thay đổi

Đã  đến lúc  đặt tất cả xuống.  Trước khi PaulD  đến và ngồi  trên bậc  thềm hàng hiên nhà chị, những lời  thì  thầm  trong phòng khách  đã giúp chị  tiến tới. Giúp chị chịu  đựng hồn ma chê  trách;  tạo lại khuôn mặt  trẻ  thơ của Howard và Buglar và giữ chúng nguyên vẹn  trong  đời  thực vì dưới những giấc mơ chị chỉ nhìn  thấy phần này phần kia của chúng  trong bóng cây; và giữ lấy chồng chị dù chỉ như một chiếc bóng mờ nhưng có  ở  đấy −  ở đâu  đó. Bây giờ khuôn mặt Halle giữa cái ép bơ và  thùng  đánh bơ nổi lên càng lúc càng lớn, choán hết mắt chị và làm  đầu chị nhức nhối. Chị ước chị có  được những ngón  tay của Baby Suggs ôm gáy chị, xoa nắn, nói, “ Để chúng xuống, Se the. Gươm và khiên.  Để xuống.  Để xuống.  Để cả hai xuống. Dưới bờ sông. Gươm và khi ên.  Đừng học  đòi chiến  tranh nữa.  Để những  thứ lộn xộn ấy xuống. Gươm và khiên.”⁵ Và chị sẽ làm như  thế dưới những ngón  tay  đang ấn xuống và giọng nói chỉ bảo. Những con dao nặng chị dùng  để chống  đỡ khổ não, hối  tiếc, căm giận và  đau  đớn, chị sẽ để xuống từng con một  trên bờ, nơi bên dưới là một dòng nước  trong  đang chảy xiết. Truyen8.mobi

Chín năm không có những ngón  tay hoặc giọng nói của Baby

⁵ Lời một bài hát của người da  đen Mỹ, Dưới bờ sông.

Suggs là quá nhiều. Và những lời  thì  thầm  trong phòng khách  thì quá ít. Khuôn mặt vấy bơ của người  đàn ông dễ  thương nhất Chúa  đã từng tạo ra, khuôn mặt ấy  đòi hỏi hơn nữa: dựng lên một bia mộ hay may một áo liệm. Một nghi lễ chôn cất nào  đấy. Sethe quyết  định  đến Chỗ Quang, nơi Baby Suggs  đã nhảy múa trong ánh nắng.

 trước khi I24 và mọi người  trong nhà khép cửa, che mặt và  đóng kín;  trước khi nó  trở  thành món  đồ chơi của hồn mavà căn nhà của những kẻ cáu kỉnh, I24 làmột căn nhà vui tươi, ồn ào nơi Baby Suggs  thánh  thi ện  đã yêu  thương, khuyên răn, cho ăn, la mắng và an ủi. Nơi không phải một màlà hai nồi sôi âm ỉ  trên lò, nơi  đèn cháy suốt  đêm. Ở  đấy người lạnghỉ ngơi  trong khi  trẻ con  đi  thử giày của họ. Ở  đấy những mẩu  tin nhắn  được gửi lại, vì không lâu sau những người cần chúng chắc chắn sẽ  đến. Những cuộc  trò chuyện nhỏgiọng và  đi  thẳng vào vấn  đề − vì Baby Suggs  thánh  thi ện không  thích rườm lời. “M ọi  thứ  tùy  thuộc vào chuyện biết  được  thế nào là  đủ,” bà nói, và “ Tốt nhất là biết  được khi nào nên ngừng.”

Sethe  đã xuống xe ngựa  ở  trước căn nhà I24 ấ y,  đứa con mới sinh buộc vào ngực, và cảm  thấy lần  đầu  tiên  đôi  tay rộng của mẹ chồng, người  đã  đến Cincinna ti trước. Người  đã quyết  định rằng, vì cuộc sống nô lệ đã “làm hưhại chân, lưng,  đầu, mắt,  tay,  thận, bụng và lưỡi” của bà, bà chỉ còn sống  được nhờ vào  trái  tim −  trái  tim mà bà lập  tức sử dụng. Không nhận một tước hiệu danh dự nào  trước  tên bà, nhưng chấp nhận một chút vuốt ve  đằng sau nó, bà  tr ở  thành một mục sư không nhà  thờ,  tới bục giảng vàm ở tấm lòng bao la cho những người cần nương tựa vào nó. Mùa  thu và mùa  đông bà mang  tấm lòng  đến những người  theo phái  Tân Giám Lý Phi Châu và phái

Bap tist, các  Thánh và các  Đấng  Thụ Phong, Giáo Hội  Đấng Cứu Rỗi và Kẻ  Được Cứu Rỗi ⁶. Không  được ân sủng kêu gọi, không  được choàng áo, không  được ban chức, bà  để  trái  tim bao la của mình  đập  trong sự hiện diện của họ. Khi  thời  tiết ấm lên, Baby Suggs  thánh  thi ện mang  trái  tim bao la của mình  đến Chỗ Quang − một khu  đất  trống  ở sâu  trong rừng, không ai biết  đến vì nó  ở cuối một con  đường chỉ có nai vànhững người  đầu  tiên khai quang khu  đất biết  đến.  Theo sau bà là tất c ả đàn ông,  đàn bà, và con nít da  đen  đã vượt qua  được  đến  đây.  Trong cái nóng của mỗi buổi chiều  thứ Bảy, bà ngồi  trong khu  đất  trống  trong khi mọi người  đợi giữa rừng cây.

Sau khi ngồi xuống  tảng  đá khổng lồ nhẵn cạnh, Baby Suggs cúi  đầu và lặng lẽ cầu nguyện.  Từrừng cây  đoàn người nhìn bà. Họbi ết bà  đã sẵn sàng khi bà  để cây gậy xuống. Rồi bàgọi lớn, “Hãy  để trẻ con  đến  đây!” vàt ừ  trong rừng chúng chạy về phía bà.

“Hãy  để mẹ các con nghe các con cười,” bà bảo chúng, và rừng cây ngân vang  tiếng cười. Người lớn nhìn cảnh  tượng ấy và không  thể không mỉm cười.

Rồi “Hãy  để đàn ông  đến  đây,” bà gọi lớn.  Từng người một họ bước ra  từ giữa hàng cây bao quanh.

“Hãy  để vợ con các anh  thấy các anh nhảy múa,” bà bảo họ, và cỏ cây rung  động dưới chân họ.

Cuối cùng bà gọi bọn  đàn bà  đến bên bà. “Khóc  đi,” bà bảo họ. “Cho người sống và người chết. Chỉ khóc  thôi.” Và, không buồn che  đôi mắt, những người phụ nữ khóc òa.

Chuyện bắt  đầu như thế:  trẻ con cười,  đàn ông nhảy múa, phụ nữ

⁶ Những chinhánh Cơ  đốc của người da  đen. khóc và rồi mọi  thứ  thành lẫn lộn. Phụ nữ ngưng khóc và nhảy múa,  đàn ông ngồi xuống và khóc,  trẻ con nhảy múa, phụ nữ cười,  trẻ con khóc cho  đến khi, mệt nhoài về  thể xác lẫn  tinh  thần,  tất cả nằm la liệt  ởChỗ Quang, người ướt nhẹp và  thở hổn hển.  Trong sự im lặng  tiếp  theo, Baby Suggs  thánh  thi ện  trao tặng cho họ  trái  tim bao la của mình.

Bà không bảo họ hãy  thu vén lại cuộc sống của mình hay  đừng phạm  tội nữa. Bà không bảo họr ằng họ là những kẻ được ơn phước, là  đàn chiên ngoan  được hưởng phúc hay những người  đức hạnh  được vinh danh  trên  thế gian này.

Bà bảo họ rằng âns ủng duy nhất họ có  thể tìm  được là ân sủng họ có  thể tư ởng tượng ra. Rằng họ sẽ không có ân sủng ấy nếu họ không  thể nhìn  thấy nó  được.

“Ở đây,” bà nói, “t ại chỗ này  đây, chúng  ta là da  thịt, da thịt khóc cười, da thịt nhảy múa  trên những  đôi chân  trần  trong cỏ. Hãy yêu nó. Hãy yêu nó  tha  thi ết. Ở ngoài kia họ không yêu da  thịt của các anh chị. Họ ghét bỏ nó. Họ không  thích  đôi mắt của anh chị, họ chỉ muốn móc chúng ra. Họ cũng không yêu làn da  trên lưng các anh chị. Ở ngoài kia họ lột nó ra. Và Ơi dân chúng của  ta, họ không yêu  đôi  tay của các anh chị. Họ chỉdùng chúng,  trói chúng, buộc chúng, chặt chúng và  để chúng  trống  trơn. Hãy yêu  đôi  tay của các anh chị! Hãy yêu chúng. Hãy giơ chúng lên và hôn chúng. Hãy dùng chúng chạm vào người khác, vỗ chúng vào nhau, vuốt chúng lên mặt các anh chị vì họ cũng không  thích mặt của các anh chị. Các anh chị phải yêu chúng, chính các anh chị! Và không, họ không yêu miệng của các anh chị. Ở ngoài kia, ngoài xa kia, họs ẽxé nó rách và xé nó ra lần nữa. Họ không cần những  điều các anh chị dùng nó  để nói. Họ sẽ không nghe những  điều các anh chị dùng nó  để  thét lên. Những  thứ các anh chị đưa vào nó  để nuôi sống cơ thể mình, họs ẽgi ật  đi và cho các anh chị cơm  thừa canh cặn  để  thay vào. Không, họ không yêu miệng của các anh chị. Anh chị phải yêu nó.  Ta  đang nói về da  thịt  đấy. Da  thịt cần  được yêu mến. Những  đôi chân cần  được nghỉ ngơi và nhảy múa, những cáilưng cần  được chống  đỡ, những  đôi vai cần có những cánh  tay,  ta bảo cho các anh chị nghe, cần những cánh  tay mạnh mẽ. Và Ơi dân chúng của  ta, ngoài xa kia, nghe  ta  đây, họ không  thích cổ của các anh chị thẳng và không có  thòng lọng. Vì  thế hãy yêu cổ của các anh chị;  đặt  tay lên  đấy, ban ơn cho nó, vuốt ve nó vàngẩng nó thẳng dậy. Vànhững  thứ ở bên  trong người các anh chị họ chỉ muốn  đem cho lợn ăn, các anh chị phải yêu chúng. Lá gan  thẫm  đậm màu − hãy yêu nó, yêu nó, và nhịp  đập và  trái  tim  đang  đập, hãy yêu nó luôn. Hơn  đôi mắt hay  đôi chân. Hơn những láphổi chưa  từng hít  thở không khí tự do. Hơn cái bụng của các anh chị  đang chứa  đựng sựsống và những phần cơ thể riêng của các anh chị  đang  tạo ra cuộc sống, hãy nghe  ta lúc này, hãy yêu  trái  tim của các anh chị. Vì  đây làphần  thư ởng.” Không nói  thêm, bà  đứng lên và nhảy múavới cái hông bịvẹo,  để nói những lời còn lại mà  trái  tim bà muốn nói  trong khi những người khác mở miệng  trao cho bà âm nhạc. Những nốt nhạc ngân dài cho  đến khi  đi ệu hát hòa âm bốn bè  đã  đủ hoàn hảo cho da  thịt  được yêu  thiết  tha của họ.

Gi ờ đây Sethe muốn  ở đấy. Ít nhất là  để  được nghe những quãng cách còn lại từ những  đi ệu hát xa xưa. Nhi ều nhất là  để  tìm  được một dấu hi ệu  từ mẹ chồng  đã chết, xem bây giờ chị nên làm gìvới gươm và khiên. Chúa ơi, bây giờ, chín năm sau khi Baby Suggs  thánh  thi ện  đã chứng  tỏ bà là một kẻ dối  trá,  đã bỏ mặc  trái  tim bao la của mình và nằm  trên chiếc giường  trong phòng khách, lâu lâu  tỉnh  táo lại một lúc chỉ vì một một cơn  thèm màu sắc.

“Lũ da  trắng  đó  đã lấy  đi  tất cả mọi  thứ mẹ  từng có hoặc mơ  đến,” bà nói, “và xé  đứt những sợi dây của  trái  tim mẹ.  Trên  thế gian, không còn xui xẻo nào khác ngoài bọn da  trắng.” I24  đã  đóng cửa và chịu  đựng nọc  độc của hồn ma của nó. Không còn ánh  đèn  thâu  đêm, hoặc láng giềng sang chơi. Không còn  trò chuyện  thì  thầm sau bữa  tối. Không còn những  đứa  trẻ  được chăm sóc  đang chân  trần chơi  đùa  trong giày của những người lạ. Baby Suggs  thánh  thi ện  tin rằng bà  đã nói dối. Không có ân sủng nào −  thật hay  tư ởng tượng − và không có  đi ệu múa nào  trong ánh nắng  ở Chỗ Quang có  thể  thay  đổi  được  điều ấy. Lòng  tin của bà,  trí tư ởng  tượng và  trái  tim bao la của bà bắt  đầu sụp  đổ hai mươi  tám ngày sau khi con dâu của bà  đến.

Dù  thế Sethe nhất  định  đi  đến Chỗ Quang −  để  tư ởng niệm Halle.  Trước khi ánh sáng  thay  đổi,  trong lúc nó vẫn là nơi chốn xanh ngời ơn sủng chịnhớ: mù mịt  trong khói cây vàdâu rữa nát.

Chị quàng một chiếc khăn và bảo Denver và  Thương cũng làm như  thế. Cả ba người bắt  đầu  đi vào một buổi xế  trưa Chủ nhật, Sethe dẫn  đường, hai cô gái lẽo  đẽo  theo sau, xung quanh không một bóng người.

Khi họ  đến khu rừng, chị  tìm  được ngay con  đường nhỏ xuyên qua rừng vì bây giờ những buổi phục hồi  đức  tin của những  thành phố lớn  thường xuyên  được  tổ chức  ở đây, cùng với những chiếc bàn ngập  đầy  thức ăn, những cây  đàn banjo và một cái lều. Con  đường nhỏ bây giờ đã rộng hơn, nhưng vẫn có hàng cây giao vào nhau  đang rụng hạt dẻngựa xuống lớp cỏ bên dưới.

Chị đã không có lựa chọn nào khác ngoài  điều chị đã làm, nhưng Sethe vẫn  tự  trách mình vì sự suy sụp của Baby Suggs. Dù Baby  đã chối nhiều lần, Sethe vẫn biết  đau khổ ở I24 bắt  đầu khi chị nhảy xuống chiếc xe ngựa, buộc vào ngực chị là  đứa con sơ sinh quấn  trong váy lót của cô da  trắng  đi  tìm Bos ton. Truyen8.mobi

Có hai cô gái  theo sau, Sethe bước dọc  theo một hành lang màu xanh rạng rỡ, hai bên là cây sồi và cây hạt dẻ, và bắt  đầu  toát mồ hôi như chị đã  toát mồ hôi lúc chị  thức giấc, người  đóng bết bùn,  trên bờ sông Ohi o.

Amy  đã  đi khỏi. Sethe chỉ có một mình, yếu  đuối, nhưng còn sống, và  đứa bé con chị cũng còn sống. Chị xuôi dòng một quãng rồi  đứng nhìn  đăm  đăm làn nước lấp lánh. Dần dà một chiếc phà lướt vào  tầm mắt chị, nhưng chị không  thấy rõ những hình dáng  trên chiếc phà có phải là người da  trắng hay không. Cơn sốt bắt  đầu làm chị  đổ mồ hôi và chị cám ơn  trời vìcơn sốt chắc chắn sẽủấm cho  đứa bé. Khi chiếc phà  đã  trôi xa quá  tầm mắt, chị lảo  đảo  đi  tiếp và gặp ba người da  đen  đang câu cá gần  đó − hai cậu bévàmột người  đàn ông lớn  tuổi. Chị dừng lại và  đợi họ mở lời  trước với chị. Một  trong hai cậu bé chỉ  tay và người  đàn ông ngoái nhìn lại − một cái nhìn nhanh vì ông không cần nhiều  thời gian  để nhìn  thấy tất cả những gì ông cần biết về chị.

Một lúc không ai nói gì. Rồi người  đàn ông nói, “Chị muốn qua sông?”

“Dạ vâng,” Sethe nói.

“Có ai biết chị sẽ đến không?”

“Dạ có. ”

Ông nhìn chị lần nữa và hất  đầu về một tảng  đá chìa ra khỏi bờ  đất phía  trên ông như một bờ môi dưới. Sethe  đi  đến  đấy và ngồi xuống.  Tảng  đá  đã ấm nắng mặt  trời nhưng còn lạnh hơn  thân  thể chị nhi ều. Chị ngồi  đấy, mệt  đến mức không  thể cử  động,  tia nắng chiếu vào mắt làm chị choáng váng. Mồ hôi  đổ dầm dề  trên người chị và gội rửa cả người  đ a bé. Chắc chị đã ngủ ngồi  ở  đấy, vì khi chị mở mắt ra người  đàn ông  đang  đứng  trước mặt chị,  tay cầm một miếng lươn rán nóng hổi. Phải cố gắng  để với  tay  đến nó, cố gắng hơn nữa  để ngửi, và không  thể nào ăn. Chị xin nước và ông cho chị ít nước sông Ohio  trong một cái hũ. Sethe uống hết nước và xin  thêm.  Tiếng leng keng  trở lại  trong  đầu chị nhưng chị không chịu  tin rằng chị đã qua  từng  đó quãng  đường, chịu  đựng những  điều chị đã chịu  đựng,  để chết bên bờ sông nô lệ này.

Người  đàn ông nhìn khuôn mặt  đang ròng ròng nước của chị và gọi một cậu bé  đến.

“C  ởi áo khoác ra,” ông bảo nó.

“Sao ạ?”

“Mày nghe rồi. ”

Cậu bé c ởi áo khoác của mình ra, rên rỉ, “Bác làm gì  đây? Con sẽ mặc cái gì  đây?”

Người  đàn ông  tháo  đứa bé ra khỏi ngực chị và bọc nó  trong chiếc áo khoác của cậu bé, buộc hai  tay áo lại  đằng  trước.

“Con sẽ mặc cái gì  đây?”

Ông già  thở dài và, sau một lúc, nói, “Mày muốn lấy áo lại,  thì cứlột áocủa  đứa bé  đi.  Để  đứa bé  trần  truồng xuống  trên cỏrồi mặc áo của mày vào. Và nếu mày làm  được  điều ấy,  thì mày hãy  đi cho khuất mắt  tao và  đừng có  trởvề.”

Cậu bésụp mắt xuống, rồi quay lại với  đứa kia. Miếng lươn  trong  tay,  đứa bé bên chân, Sethe ngủ gà gật, miệng khô và  đẫm mồ hôi. Buổi  tối  đến và người  đàn ông chạm vào vai chị.

 Trái với dự đoán của chị, họ chống phà ngược dòng, xa khỏi chiếc xuồng Amy  tìm  thấy.  Đúng lúc chị nghĩ ông  đang mang chị  trở về Ken tucky, ông xoay chiếc phà lại vàbăng ngang dòng sông Ohio nhanh như  tên bắn. Ở  đấy ông giúp chị leo lên bờ sông dốc  đứng,  trong khi cậu bé không có áo khoác bế đứa bémặc áo khoác của cậu. Người  đàn ông dẫn chị  đến một cái chòi có nền bằng  đất nện ẩn  trong một bụi cây.

“ Đợi  ở đây. Sẽ có người  đến ngay.  Đừng  đi  đâu. Họ sẽ  tìm ra chị.”

“C ám ơn ông,” chị nói. “Ước gì  tôi  được biết  tên ông  đểnhớ cho  đúng. ”

“ Tên stamp,” ông nói. “S tamp Paid. Nhớ chăm sóc  đứa bé, chị nghe chưa?”

“ Tôi nghe rồi,  tôi nghe rồi,” chị nói, nhưng  thật ra chị đã không nghe  thấy. Nhiều giờ sau  đó một người phụ nữ đến sát bên chị mà chị không hề nghe  thấy. Một người phụ nữ lùn,  trẻ  tuổi, mang một bao tải, chào chị.

“ Tôi  đã  thấy dấu hiệu hồi lâu rồi,” chị nói. “Nhưng  tôi không  đến nhanh hơn  được.”

“Dấu hi ệu gì?” Sethe hỏi.

“S tamp  để cửa cái chuồng lợn mở ra khi có người vượt sông. Nếu là  trẻ con ông buộc  thêm một miếng giẻ trắng  trên cây cột.”

Chị quỳxuống và dốc cạn cái bao. “ Tôi  tên là Ella,” chị nói, lấy  trong bao ra một cái chăn len, một miếng vải, hai củ khoai lang nướng vàmột  đôi giày  đàn ông. “Chồng  tôi là John  đang  ở ngoài kia. Chị đang  đi  đâu?”

Sethe nói với chị về Baby Suggs, nơi chị đã gửi ba  đứa con  đến.

Ella buộc chặt một dải vải xung quanh rốn  đứa nhỏ trong khi chị lắng nghe  để  tìm những lỗ hổng − những  điều người chạy  trốn không nói; những câu hỏi họ không hỏi. Chị cũng lắng nghe  đểbi ết những người không  được gọi  tên, không  được nhắc  đến  đã  ởlại phía sau. Chị giũ đôi giày  đàn ôngcho sạch sạn và  tìm cách nhét chân Sethe vào. Chúng không vừa chân Se the. Buồn rầu, họ xẻ dọc  đôi

giày xuống tận gót,  thật lòng hối  tiếc vì  đã phá hỏng một vật quý giá dường ấy. Sethe mặc áo khoác của cậu bé  trai, không dám hỏi xem có  tin gì về bọn  trẻ hay không.

“ Tụi nó  đã  đến nơi,” Ella nói. “S tamp  đưa phà chở vài người  trong nhóm ấy.  Đưa họ đến Blues tone. Không xa mấy.”

 Tràn ngập lòng biết ơn, Sethe không  thể nghĩ ra  điều gì  để làm, vì  thế chị bóc một củ khoai, ăn và ọe ra vì nghẹn và ăn  thêm nữa  trong nỗi vui mừng  thầm lặng.

“Gặp chị  tụi  trẻ chắc sẽ mừng lắm,” El la nói. “ Đứa nhỏ này sinh lúc nào?”

“Hôm qua,” Sethe nói, lau mồ hôi  ở dưới cằm chị. “ Tôi mong cho nó qua khỏi.”

Ella nhìn khuôn mặt bé nhỏ và dơbẩn  thò ra ngoài tấm chăn len và lắc  đầu. “Khó nói lắm,” chị nói. “Nếu có aihỏi  tôi,  tôi sẽ nói, ‘ Đừng yêu cái gìhế t.’” Rồi, như để làm dịu bớt lời  tuyên bố của mình, chịmỉm cười với Se the. “Chị si nh  đứa nhỏmột mình ?”

“Không. Có cô da  trắng giúp.”

“Vậy  thì mình phải  đi ngay. ”

Baby Suggs hôn lên môi chị và không chịu  để chị gặp bọn  trẻ. Bà nói chúng  đã ngủ và Sethe  trông xấu xí quá không nên  đánh  thức chúng dậy  trong  đêm. Bà bế đứa bé mới sinh và  đưa nó cho một cô gái  trẻ  đội mũ, bảo cô  đừng lau mắt nó  để đợi lấy nước  tiểu của mẹ nó.

“Nó  đã khóc chưa?” Baby hỏi.

“Có một chút.”

“Vậy  thì mình còn nhi ều  thời gian. Hãy chăm sóc bà mẹ cho khỏe  đã.”

Bà dẫn Sethe  đến phòng khách, và dưới ánh sáng của ngọn  đèn rượu cồn,  tắm rửa chị  từng phần một, bắt  đầu với khuôn mặt. Rồi,  trong khi chờmột chảo nước nóng nữa, bà ngồi bên chị khâu mấy  tấm vải màu xám. Sethe ngủ  thiếp  đi, rồi  thức giấc khi bàn  tay và cánh  tay chị  được rửa. Saumỗi lần rửa, Baby quàn g một  tấm chăn ghép lên người chị và  đặt một chảo nước khác lên bếp lò. Xé vải, khâu mấy

miếng vải màu xám, bà  trông chừng cô gái  đội mũ làm việc, cô vừa chăm sóc  đứa bé vừa rơi lệ vào món ăn cô  đang nấu. Khi hai chân Sethe  đã  được rửa xong, Baby nhìn hai bàn chân chị và nhẹ nhàng chùi chúng. Bà rửa phần  ởgiữa hai chân Sethe với hai chảo nước nóng và quấn bụng vàchỗ kín của chị bằng mấy  tấm vải. Cuối cùng bà lo  đến hai bàn chân không còn giống hai bàn chân nữa.

“Con có cảm  thấy gì không?”

“Cảm  thấy cái gì?” Sethe hỏi.

“Không có gì. Ngồi dậy  đi.” Bà giúp Sethe  đến chiếc ghế đu và nhúng chân chị vào  thùng nước  đầy muối và  thông  đắng. Sethe ngâm chân từ  đấy cho  đến hết  đêm. Baby làm mềm lớp vảy  trên núm vú của chị bằng mỡ và rồi rửa sạch lớp vảy  đi.  Đến rạng  đông  đứa bé im lặng  thức giấc và bú sữa mẹ.

“C ầu  Trời cho sữa chưa hỏng,” Baby nói. “Khi con xong rồi  thì gọi mẹ.” Khi bà quay  đi, Baby  thoáng  thấy một khoảng  thẫm màu  trên tấm khăn  trải giường. Bà nhíu mày và nhìn con dâu  đang cúi xuống  đứa bé. Những  đóa hồng bằng máu  đã n ở  trên  tấm chăn  đang phủ  trên vai Se the. Baby Suggs lấy  tay che miệng. Khi  đứa bé ăn xong và say ngủ− mắt nó m ở hé, lưỡi nút nút  trong mơ− người  đàn bà lớn  tuổi lặng lẽ  thoa mỡ lên tấm lưng n ởhoa và ghim hai lớp vải vào mặt  trong của chiếc áomới may.

 Tất cả chưa hẳn là  thực. Chưa hẳn. Nhưng khi hai  đứa bé  trai ngái ngủ và cô bé hình-như- đã-biế t-bò?  được mang vào,  thực hay không  thực không phải là quan  trọng. Sethe nằm  trên giường,  ở dưới, xung quanh,  trên, giữa, nhưng nhất là với tất cả ba  đứa. Cô bé nhỏ nước miếng  trong ngần vào mặt chị, và Sethe vui  thích cười lớn lên  đến nỗi cô bé hình-như- đã-bi ế t-bò? chơm chớp mắt. Buglar và Howar d nghịch hai bàn chân xấu xí của chị, sau khi  thách nhau xem  đứa nào dám  đụng vào chúng  trước. Chị hôn chúng mãi. Chị hôn gáy chúng,  đỉnh  đầu chúng và lòng bàn  tay chúng, và khi chị nhấc áo sơ micủa chúng và hôn hai cái bụng  tròn, hai  đứa con  trai quyết  định  thếlà  đủrồi. Chị ngừng khi chúng hỏi, “Ba có  đến không?”

Chị không khóc. Chị nói “sắp” và mỉm cười  để chúng nghĩ đôi mắt chị lóng lánh chỉ là vì  tình yêu mà  thôi. rất lâu sau chị mới  để mẹ chồng  đuổi hai  đứa con  trai ra khỏi phòng  để chị có  thể mặc chiếc áo vải màu xám mà bà  đã bắt  đầu khâu từ  tối hôm  trước. Cuối cùng chị nằm xuống và ôm cô bé hình-như- đã-biế t-bò?  trong  tay. Chị kẹp núm vú bên  trái bằng hai ngón  tay phải và  đứa bé mở miệng. Họ đến  đích cùng lúc.

Baby Suggs vào và cười họ, kể cho Sethe nghe cô bé khỏe như  thế nào, lanh lợi ra sao, và  đã biết bò. Rồi bà cúi xuống gom  đám giẻ rách  trước  đó là quần áo của Se the.

“ Trong  đống này không có gì  đáng giữ lại,” bà nói.

Sethe ngước mắt lên. “Khoan  đã,” chị nói. “Mẹ xem  thử xem cái buộc  trong váy lót có còn không.”

Baby Suggs lần  tay từ  từ  trên lớp vải hư rách và  thấy cái gì sờ giống như mấy hòn sỏi. Bà giơ chúng về phía Se the. “Quà  đưa  tiễn?”

“Quà cưới.”

“Có  thêm chú rể  thì  tốt biết mấy.” Bà nhìn  đăm  đăm vào bàn  tay mình. “Con nghĩ cái gì  đã xảy  đến với nó?”

“Con không biết, ” Sethe nói. “Anh ấy không có mặt  ở chỗ anh ấy hẹn gặp. Con phải  đi. Phải  đi.” Sethe nhìn  đôi mắt ngái ngủ của cô bé  đang bú một lúc rồi nhìn mặt Baby Suggs. “Anh ấy sẽ  đến  được. Nếu con qua  được, Halle chắc chắn làm  được.”

“Vậy con  đeo  đôi hoa  tai lên  đi. Có  thể chúng sẽ soi  đường cho Halle.”  Tin rằng con mình  đã chết, bà  đưa hai viên  đá cho Se the.

“Con cần xỏlỗ  tai. ”

“ Đểmẹ làm cho,” Baby Suggs. “Ngay sau khi con khỏe lại.”

Sethe lắc hai chiếc hoa  tai kêu leng keng cho cô bé hình-như- đã­biế t-bò? vui, cô bé với  tay  đòi chúng mãi.

Ở Chỗ Quang, Sethe  tìm  thấy hòn  đá  thuyết giảng lúc xưa của Baby Suggs và nhớ lại mùi lá mục rữa ra  trong ánh nắng, những  tiếng chân rầm rập và những  tiếng hét rứt hạt dẻ ra khỏi cành. Có  trái  tim của Baby Suggs lo  toan, mọi người  để mình buông  thả.

Sethe có hai mươi  tám ngày − hành  trình của một  tuần  trăng − của cuộc sống không nô lệ. Hai mươi  tám ngày  từ dòng nước dãi  trong ngần cô bé nhỏ xuống mặt chị cho  đến khi dòng máu nhờn của nó ướt hai  tay chị. Những ngày hồi phục,  trò chuyện  thật  tình và dễ dàng. Nhữngngày có bèbạn: biết  tên bốn mươi, năm mươi người da  đen khác, quan  điểm,  thói quen của họ, nơi họ đã  ở và chuyện họ

 đã làm, cảm  thấy niềm vui và nỗi buồn của họ chung với niềm vui và nỗi buồn của chị đã làm niềm vui  tăng lên và nỗi buồn dịu  đi. Một người dạy chữ cho chị; người khác một mũi may.  Tất cả cùng dạy chị  thế nào làcảm giác  được  thức dậy lúc bình minh và quyết  định sẽ làm gì ngày hôm ấy. Chị đã  trải qua những ngày chờ đợi Halle như  thế. Dần dà,  ở I24 và  ở Chỗ Quang, cùng với những người khác, chị đã  đòi lại chính mình. giải  thoát chính mình là một chuyện; nhận lấy quyền s ở hữu con người  tự do ấy lại là chuyện khác.

Gi ờ đây chị ngồi  trên hòn  đá của Baby Suggs, Denver và  Thương nhìn chị  từ giữa  đám cây. Sẽ không còn có một ngày, chị nghĩ, ngày Halle gõ cửa. Không biết chắc  điều ấy  đã khó, biết  điều ấy lại càng khó hơn.

Chỉ những ngón  tay  thôi, chị nghĩ. Chỉ cho con  được cảm  thấy những ngón  tay của mẹ lần nữa  trên gáy con, và con sẽ  để  tất cả xuống,  tìm lối ra khỏi  tình cảnh không lối  thoát này. Sethe cúi  đầu và  thật  thế− những ngón  tay  đến. Nhẹ hơn, như những cái vuốt vecủa chiếc lông vũ, nhưng lànhững ngón  tay mơn  trớn không lầm lẫn  được. Chị phải tự  thả lỏng một chút  để cho chúng làm việc, vìnhững cái vuốt ve nhẹ quá, gần như của  trẻ con, như một nụ hôn bằng ngón  tay hơn là xoa nắn. Dù thế chị biết ơn sự cố gắng,  tình  thương từ nơi xa xôi của Baby Suggs cũng bằng bất cứ  tình  thương da thịt cận kề nào chị đã  từng biết. Nỗi mong muốn  đáp ứng nhu cầu của chị, chứ  đừng nói gì  đến hành  động,  đã là  đủ  để nâng  tinh  thần của chị lên  đến mức chị có  thể  tiến  thêm một bước nữa: xin một lời giảng giải, một lời khuyên làm cách nào chị có  thể  tiếp  tục sống với một bộ óc  tham lam nhận lấy những  tin  tức không ai chịu nổi,  trong một cõi nhân gian sẵn sàng cung ứng những  tin  tức như  thế.

Chị biết PaulD  đã  thêm một  điều gì  đó vào  trong cuộc  đời của chị − một  điều chị muốn nương  tựa vào nhưng sợ không dám. Bây giờ anh  đã  thêm vào hơn nữa: những hình ảnh mới và ký ức cũ làm  tan vỡ  trái  tim chị.  Trong khoảng  trống không có  tin  tức của Halle − một khoảng  trống  đôi khi pha lẫn nỗi ghét giận chính  đáng vì có thể anh  đã hèn nhát, hoặc ngu ngốc hoặc không may − khoảng  trống không có một  tin  tức chắc chắn nào bây giờ đã  được lấp  đầy với một nỗi buồn mới, và ai biết  được còn  thêm bao nhiêu nỗi buồn khác  đang  đến. Nhi ều năm  trước − khi I24 còn sự sống − chị đã có bạn bè nam nữ xung quanh  để sẻ chia buồn khổ. Rồi  thì chị không còn ai, vì họ không muốn  thăm viếng chị khi hồn ma  đứa bé choán hết căn nhà, và chị đáp lại sự chê  trách của họ bằng lòng  tự ái mãnh liệt của một kẻ bị  đối xử  tồi. Nhưng bây giờ chị đã có người  để chia sẻ, và ngày anh vào nhà chị, anh  đã  đánh bật hồn ma  đi vàt ừ đấy không còn dấu hi ệu gì của nó nữa. Một ơn lành, nhưng  thay vào chỗ của hồn ma anh  đã mang  đến một  thứ ám ảnh khác: khuôn mặt Halle bết bơ và sữa chua, miệng của chính anh nhét  đầy sắt, và chỉ có Chúa biết  được nếu anh muốn anh còn kể cho chị những  điều gì nữa.

Những ngón  tay vuốt ve gáy chị bây giờ mạnh hơn − những cái xoa nắn bạo dạn hơn như  thể Baby Suggs  đang gom sức mạnh. Hai ngón  tay cái  đặt  trên gáy,  trong khi những ngón  tay kia ấn vào hai bên cổ. Mạnh hơn lên, mạnh hơn lên, những ngón  tay chậm chạp xoa những vòng  tròn nhỏ  đến gần  thanh quản chị.  Thật ra Sethe ngạc nhiên nhiều hơn là hoảng sợ khi nhận ra mình  đang bị bóp cổ. Hay dường như đang bị bóp cổ. Dù sao  đi nữa, những ngón  tay Baby Suggs siết chặt khiến chị không  thở được.  Đang ngồi  trên hòn  đá, chị chúi người về phía  trước, bấu  tay vào hai bàn  tay vô hình. Lúc Denver  đến bên chị, vàrồi  Thương, hai chân chị đang giãy giụa.

“Mẹ! Mẹ!” Denver hét lên. “M ẹ!” và lật ngửa mẹ nó ra.

Những ngón  tay rời ra và Sethe phải nuốt những hơi dài  trước khi nhận ra khuôn mặt của con gái gần sát mặt chị và khuôn mặt  Thương chờn vờn  ở phía  trên.

“Mẹ không sao chứ?”

“Có người bóp cổmẹ,” Sethe nói.

“Ai ?”

Sethe xoa cổ và gắng ngồi dậy. “Mẹ đoán là bà nội Baby. Mẹ xin bà xoa bóp cổ cho mẹ, như bà vẫn hay làm, và bà  đang làm rất khéo và rồi mẹ đoán là bà hơi quá  tay.”

“Bà không làm  thếvới mẹ đâu. Bà nội Baby  thì không  đâu.”

“Con giúp mẹngồi dậy  đi.”

“Xem này.” Thương chỉ vào cổ Se the.

“Cái gì vậy? Con  thấy gì?” Sethe hỏi.

“Mấy vết bầm,” Denver nói.

“ Trên cổ của mẹ?”

“Ở đây,”  Thương nói. “ Đây và  đây nữa.” Cô giơ  tay chạm vào những mảng da  đang  tr ở nên sậm màu hơn cổ của Se the, và những ngón  tay cô khá lạnh.

“Làm như  thế đâu có giúp  được gì,” Denver nói, nhưng  Thương  đã nghiêng người xuống, hai bàn  tay xoa nắn làn da ẩm nhìn như vải lụa vàs ờ vào như da thuộc mềm.

Sethe rên lên. Những ngón  tay của cô gái mát lạnh và hiểu biết quá. Cuộc  đời rối rắm, riêng  tư, lạ  thường của Sethe nhượng bộ một chút, mềm lại, vàdường như chị có  thể có  được niềm hạnh phúc chị  thoáng nhìn  thấy  trong hình ảnh mấy chiếc bóng  đang nắm  tay nhau  đu  đưa  trên  đường  đến hội chợ− nếu chị có  thể chịu  đựng  được những  tin  tức PaulD mang  đến và những  tin  tức anh giữ lại cho riêng mình. Chỉ chịu  đựng  thôi. Không gục  đổ, ngã xuống hay khóc lóc mỗi lần một hình ảnh  đáng ghét  trôi qua  trước mặt. Không phát chứng khùng  điên kinh niên nào  đó như bạn của Baby Suggs, cô gái  đội mũ nấu  thức ăn  đầy nước mắt. Như dì Phyllis, ngủ không nhắm mắt. Như Jackson  Till, ngủ dưới gầm giường. Chị chỉ muốn  tiến  tới. Như chị đã  tiến  tới. Một mình với con gái  trong một căn nhà ma ám, chị đã  thu xếp mọi  thứ  trời  đánh.  Tại sao bây giờ, có PaulD  thay vì hồn ma, chị lại sụp  đổ? Sợ hãi? Cần Baby? Phần  tệ nhất  đã qua, phải không? Chị đã vượt qua rồi, phải không? Khi I24 có hồn ma, chị đã có  thể chịu  đựng, làm, giải quyết bất cứ điều gì. Bây giờ chỉ một chút  tin tức về chuyện  đã xảy ra với Halle là chị chạy bay  đi nhưmột con  thỏ đang  tìm mẹ.

Những ngón  tay của  Thương êm như  thiên  đàng. Dưới những ngón  tay ấy nỗi  đau  đớn lắng xuống và  thở  đều lại. Nỗi an bình Sethe  đã  đến  đây  tìm kiếm từ từ  tràn vào người chị.

Chúng mình chắc  trông như một cảnh  tượng lạ, chị nghĩ, và nhắm mắt lại  để nhìn  thấy cảnh tượng ấy: bangười phụ nữ ở giữa Chỗ Quang, dưới chân hòn  đá nơi Baby Suggs  thánh  thiện  đã yêu  thích. một người ngồi, vươn cổ cho hai bàn  tay nhân ái của một  trong hai người còn lại  đang quỳ trước mặt người ấy.

Denver ngắm nhìn khuôn mặt của hai người.  Thương ngắm nhìn công việc mà hai ngón  tay cái của cô  đang làmvà hẳn phải  thích  điều cô nhìn  thấy vì cô nghiêng người xuống và hôn làn da mềm mại dưới cằm Se the.

Họ như thế  trong một lúc vì cả Denver lẫn Sethe  đều không biết làm sao: làm cách nào ngừng lại và không  thích hình ảnh hay cảm giác của  đôi môi  đang  tiếp tục hôn. Rồi Se the, nắm lấy  tóc  Thương và chớp mắt lia lịa, kéo cô ra. Sau  đó chị  tin rằng chính vì hơi  thở của cô gái rất giống mùisữa tươi, nên chị cau mày và nghiêm khắc nói với cô: “Con lớn quá rồi, không nên như thế.”

Chị nhìn Denver, và  thấy nỗi hoảng hốt sắp biến  thành  điều gì hơn nữa, chị nhanh nhẹn  đứng dậy, phávỡcảnh ba người của họ.

“ Đứng lên nào!  Đứng lên!” Sethe vẫy  tay gọi hai cô  đứng dậy. Họ rời Chỗ Quang cũng như lúc  đến: Sethe dẫn  đầu, hai cô  ở xa phía sau.  Tất cả vẫn im lặng như  trước, nhưng với một  đi ểm khác biệt. Sethe cảm  thấy bận  tâm, không phải vì nụ hôn, nhưng vì, ngay  trước lúc ấy,  trong lúc chị sung sướng  để cho  Thương xoa  tan  đi cơn  đau, những ngón  tay chị đang yêu  thích và những ngón  tay  đã xoa dịu chị  trước khi chúng bóp cổ chị nhắc cho chị nhớ đến một  điều bây giờ chị đã quên. Nhưng cómột  điều chắc chắn, Baby Suggs không bóp cổ chị như chị đã nghĩ lúc  đầu. Denver nói  đúng, và lúc chị bước  đi  trong ánh sáng chập chờn rọi qua tàng cây,  tỉnh  táo hơn − xa khỏi phép màu của Chỗ Quang − Sethe nhớ lại cảm nhận về những ngón  tay chị biết rõhơn những ngón  tay của chí nh mình. Chúng  đã  tắm rửa chị  từng phần, quấn bụng cho chị, chải  tóc chị,  thoa dầu vào núm vú của chị, may áo cho chị, rửa chân chị,  thoa mỡ  trên lưng chị và sẽ bỏ d ở gần như bất cứ chuyện gì  để xoa nắn gáy cho chị khi, nhất là  trong những ngày  đầu  tiên,  tinh  thần chị xuống  thấp vìsức nặng của những  điều chị nhớ lại và những  điều chị không còn nhớ:  thầy giáo viết bằng mực chị làm  trong lúc mấy  đứa cháu  trai hắn vần vò người chị, khuôn mặt của người  đàn bà  đội

chiếc nón nỉ khi bà  đứng dậy  để vươn vai  trên  đồng. Nếu chị nằm giữa những bàn  tay của  thiên hạ, chị sẽ nhận ra bàn  tay của Baby Suggs cũng như chị đã biết hai bàn  tay  tốt lành của cô gái da  trắng  đang  đi  tìm vải nhung. Nhưng mười  tám năm rồi chị đã sống  trong một căn nhà  đầy những cảm nhận từ  thế giới bên kia. Và hai ngón  tay cái ấn vào cổ chị cũng giống như thế. Có lẽ hồn ma  đã  đến  đấy. Sau khi PaulD  đánh nó ra khỏi I24, có  thể nó  đã tụ lại  ở Chỗ Quang. Cũng hợp lý, chị nghĩ.

Lý dochị mang Denver và  Thương  đi cùng không còn làm chị khó hiểu − lúc ấy dường như nó làmột sự  thôi  thúc, cùng với một ước muốn mơhồ được bảo vệ. Và hai cô gái  đã cứu chị,  Thương bối rối  đến nỗi côxửs ự nhưmột  đứa bé hai  tuổi. Truyen8.mobi

Như mùi cháy  thoang  thoảng sẽbi ến  đi khi lửa bị dập  tắt hay cửa sổ mở ra  đón gió, nỗi nghi ngờ rằng cảm nhận về cô gái của chị giống y như cảm nhận về hồn ma  đứa bé dần  tan  đi. Dù sao  đấy cũng chỉ là một khuấy  động rất nhỏ− không  đủ sức  để làm xao nhãng  đi  tham vọng  đang dâng lên  trong người chị: chị muốn có PaulD. Dù anh  đã kể và biết bất cứ điều gì, chị vẫn muốn có anh  trong cuộc  đời mình. Hơn cả  để tư ởng niệm Halle,  đây là  điều chị  đến Chỗ Quang  đểbi ết, vàbây giờ chị  đãbiết ra. Lòng  tin và ký ức, phải, như chị đã  tin vào chúng, khi anh ôm choàng chị  trong  tay  trước bếp lò. Sức nặng vàgóc cạnh của anh; râu  tóc chân  thực của anh;  tấm lưng khòm, hai bàn  tay hiểu biết.  Đôi mắt chờ  đợi và quyền năng lạ  thường  trong con người anh.  Tâm  trí của anh hiểu biết  tâm  trí của chị. Câu chuyện của chị, chị chịu  đựng nổi vì  đấy cũng là câu chuyện của anh −  để kể lại,  để gạn lọc và kể lại một lần nữa. Những  điều họ không biết về nhau − những  điều cả hai không diễn tả  được bằng lời − ôi, dần dàhọ sẽ di ễn tả  được: bọn chúng  đã dẫn anh  đi li ếm sắt  ở đâu, cái chết hoàn hảo của cô bé hình-như- đã­biế t-bò?.

Chị muốn  trở về−  thật nhanh. Giao việc cho hai cô gái rỗi rãi này  để  đầu óc của hai cô khỏi lang  thang. Vội vãbăng qua hành lang xanh, bây giờ lạnh hơn vìmặt  trời  đã xuống, chị chợt nghĩ hai cô giống nhau như hai chị em. Sự vâng lời và  đáng  tin  tuyệt  đối của chúng lộ rarõ rệt  đến kinh ngạc. Sethe hi ểu Denver. Sự cô  độc  đã biến nó  thành kín  đáo −  tự chủ. Nhiều năm ma ám  đã làm nó chậm chạp  trong những khíacạnh bất ngờ vàlàm nó bén nhạy  trong những khía cạnh bất ngờ. Kết quả là một  đứa con gái nhút nhát nhưng cứng  đầu mà Sethe sẵn sàng chết  để bảo vệ. Cô kia,  Thương, chị biết ít hơn,  đúng ra là không biết gìhết − ngoại  trừ chuyện côsẵn sàng làm

bất cứ điều gì cho Se the, và rằng Denver và cô  thích bầu bạn với nhau. Bây giờ chị nghĩ chị đã biết tại sao. Chúng biểu lộ hay giữ lại cảm xúc của mình một cách hòa hợp. Cảm xúc mà người này cho  đi, người kia  thích nhận. Chúng nán lại  trong  đám cây mọc vòng quanh Chỗ Quang, rồi chạy vội  đến với những  tiếng  thét và những nụ hôn khi Sethe bị nghẹt  thở− dù sao  đi nữa,  đấy là cách chị  tự giải  thích cho mình vì chị không nhận  thấy có sự  tranh  đua giữa hai  đứa cũng như sự kìm chế  từ một  đứa nào. Chị đang nghĩ đến bữa  tối chị muốn nấu cho PaulD − một món khó nấu, món chị sẽ làm  thật  đúng  điệu −  để bắt  đầu cuộc sống mới hơn, bền vững hơn với một người  đàn ông dịu dàng. Những củ khoai  tây bé xíu sém cạnh, rắc nhiều  tiêu;  đậu giòn nấu với dalợn; bí vàng  trộn dấm và  đường. Có  thể hạt ngô chiên bơ và hành xanh.  Thậm chí bánh mì.

 Đầu óc chị,  đã lục lạo  trong bếp  trư c khi chị vào  đến nơi, ngập  đầy những món chị nấu,  đến nỗi  thoạt  tiên chị không nhìn  thấy một cái chậu  tắm bằng gỗ dưới gầm cầu  thang  trắng và PaulD ngồi  ở  trong ấy. Chị mỉm cười với anh và anh mỉm cười lại.

“Mùa hè chắc hẳn  đã qua rồi,” chị nói.

“Em vào  đây  đi. ”

“Không  được. Hai con nhỏ ở ngay sau lưng em.”

“Anh không nghe  thấy ai hết. ”

“Em phải nấu ăn, PaulD.”

“Anh cũng vậy.” Anh  đứng dậy và giữ chị lại  trong khi anh ôm

chị  trong  tay. Áo chị  thấm  đẫm nước  từ người anh. C ằm anh gần  tai chị. Cằm chị chạm vào vai anh.

“Em sẽ nấu món gì?”

“Em nghĩ là món  đậu giòn.”

“Ồ, phải  đó.”

“Em chiên một ít ngô nhé?”

“Ờ.”

Không còn nghi ngờ gì nữa, chị có  thể làm  được. Ynhư ngày chị  đến I24 − chịchắc chắn có  đủsữa cho tất cả.

 Thương bước qua cửa chính và  đáng lẽ họ phải nghe  thấy  tiếng chân cô, nhưng họ không nghe  thấy.

 thở và  thầm  thì,  thở và  thầm  thì.  Thương nghe  thấy  tiếng họ ngay khi cánh cửa  đóng sập lại sau lưng cô.Cô giật mình vì  tiếng cửa  đóng và quay  đầu về phía  tiếng  thì  thầm sau cầu  thang  trắng. Cô bước  đến một bước và cảm  thấy muốn khóc. Cô  đã  đến rất gần, rồi gần hơn. Như  thế dễ chịu hơn nỗi giận dữ vẫn chiếm lấy cô khi Sethe làm hay nghĩ một  điều gì không liên quan  đến cô. Cô có  thể chịu  được những giờ− chín hay mười giờ mỗi ngày  trừ một ngày nghỉ− khi Sethe vắng nhà. Chịu  được những  đêm khi chị ở gần

nhưng cô không  thấy  được chị, khi chị nằm cạnh hắn sau những bức  tường và cánh cửa. Nhưng bây giờ, ngay cả thời gian  trong ngày mà  Thương mong  đợi và tựbắt mình phải tạm bằng lòng với nó cũng bị giảm  thi ểu, bị chia sẻ vì Sethe sẵn lòng quan  tâm  đến những  thứ khác. Phần nhiều làhắn. Hắn, người  đã nói với chị điều gì ấy khiến chị chạy vào rừng và nói chuyện một mình  trên một tảng  đá. Hắn, người  đã giấu chị sau những cánh cửa ban  đêm. Và hắn, người bây giờ ôm lấy chị  thì  thầm phía sau cầu  thang sau khi  Thương  đã cứu lấy cái cổ của chị và bây giờsẵn sàng  đặt bàn  tay mình vào  tay chị.

 Thương quay người bỏ đi. Denver chưa về, hay nó  đang  đợi  đâu  đó bên ngoài.  Thương  đi  tìm Denver, dừng lại  để nhìn một con chim hồng y chuyền từ cành lớn sang cành nhỏ. Côlần  theo  đi ểm  đỏ như máu di chuyển giữa những chiếc lá cho  đến khi cô mất dấu nó, nhưng cô  tiếp  tục bước, giật lùi, vẫn còn  thèm khát  thêm một cái nhìn nữa.

Cuối cùng cô quay người và chạy qua khu rừng  đến dòng suối.  Đứng gần bờ nước cô ngắm bóng mình phản chiếu dưới nước. Khi khuôn mặt của Denver  đến kề bên khuôn mặt cô, họ nhìn nhau chăm chăm  trong làn nước.

“C hị đã làm  điều  đó, em nhìn  thấy chị,” Denver nói.

“Cái gì?”

“Em  thấy mặt chị. Chị làm mẹ nghẹt  thở.”

“C hị không làm  thế.”

“Chị nói với em chị  thương mẹ.”

“Chị chữa lành cho bà, phải không hả? Không phải chị đã chữa

lành cổ của bà sao?”

“Là sau  đó. Sau khi chị đã bóp cổm ẹ.”

“Chị hôn vào cổ bà. Chị không có bóp cổ bà. Vòng sắt bóp cổ bà.”

“Em nhìn  thấy chị.” Denver chụp lấy cánh  tay  Thương.

“Coi chừng  đấy,”  Thương nói và, giật  tay ra, hết sức chạy vượt lên dọc  theo dòng suối reo  ở phíabên kia khu rừng.

Còn lại một mình, Denver  tự hỏi phải chăng nó  đã lầm. Nó và  Thương  đang  đứng  thì  thầm  trong lùm cây,  trong khi Sethe ngồi  trên  tảng  đá. Denver biết Baby Suggs  thường  thuyết giảng  ởChỗ Quang, nhưng khi ấy nó còn bé  tí. Nó không nhớ Chỗ Quang như  thế nào, vì nó chưa bao giờ đến  đấy. I24 và cánh  đồng  đằng sau căn nhà là  tất cả thếgiới nó biết hoặc muốn biết.

Hồi xưa,  đã có lúc nó biết nhiều hơn  thế và muốn biết nhi ều hơn  thế.  Đã bước  trên con  đường mòn dẫn  đến một căn nhà khác.  Đã  đứng ngoài cửa sổ lắng nghe. Nó làm như  thế một mình bốn lần − lén rời I24 buổi chiều khi mẹ và bà nó không  để ý, ngay  trước bữa ăn  tối, sau khi làm việc nhà; khoảng giờ trống  trước khi những việc buổi  tối bắt  đầu. Denver  đã  đi  tìm căn nhà mà những  đứa  trẻ khác ghé  đến còn nó  thì không. Khinó tìmra căn nhà, nó quá nhút nhát không dám  đến cửa  trước cho nên nó nhìn qua cửa sổ. Lady Jones ngồi  trong một cái ghế có lưng dựa  thẳng, nhi ều  trẻ con ngồi xếp bằng  trên sàn nhà  trước mặt bà. Lady Jones cầm một cuốn sách. Bọn  trẻ con cầm bảng  đen. Lady Jones nói nhỏ quá Denver không nghe rõ. Bọn  trẻ lặp lại  theo bà. Denver  đến nhìn bốn lần. Lần  thứ năm Lady Jones bắt gặp nó và nói, “Vào cửa chính  đi, Denver.  Đây không phải làmột màn  trình di ễn phụ.”

Vì  thếgần một năm ròng nó  được bầu bạn với  trẻ con cùng lứa và học  đánh vần và  đếm với chúng. Lúc ấy nó bảy  tuổi, và  đối với nó khoảng  thời giAnh ai giờ  đồng hồ buổi chiều là vật quý giá. Nhất là vì nó  đã  tự làm chuyện ấy một mình, hài lòng và ngạc nhiên khi mẹ cùng hai anh nó hài lòng và ngạc nhi ên. Với giá năm xu một  tháng, Lady  đã làm  điều dân da  trắng cho là không cần  thiết nếu không nói là bất hợp pháp:  đểnhững  trẻ con da  đen có thì giờ và  thích học ngồi chật phòng khách của bà.  Đồng năm xu, cột  trong khăn tay, buộc vào  thắt lưng của Denver  để nó mang  đến cho Lady Jones, khiến nó vui  thích. Cố gắng cầm mẩu phấn cho  thành  thạo và  tránh làm cho nó rít

lên; chữ wlớn, chữinhỏ, vẻ đẹp của những mẫu  tự  trong  tên của nó, những câu buồn não nuột  trong cuốn Kinh  Thánh Lady Jones dùng làm sách dạy. Denver  tập mỗi sáng; nổi bật mỗi chiều. Nó vui sướng  đến nỗi  thậm chí nó không  đểý rằng bạn cùng lớp của nó  tránh né nó − rằng chúng kiếm cớ và  thay  đổi nhịp bước  để  tránh  đi chung với nó. Nelson Lord −  thằng bécũng  thông minh như nó − là người  đã chấm dứt mọi chuyện, người  đã hỏi nó câu hỏi về mẹ nó, câu hỏi khiến phấn, chữi nhỏ và  tất cảmọi  thứ khác  trong những buổi chiều ấy mãi mãi xa ngoài tầm tay.  Đáng lẽ Denver phải cười khi  thằng Nelson nói  điều ấy, hay xô thằng béngãxuống, nhưng khuôn mặt nó hay giọng nói của nó không có sựác  độc nào. Chỉ có sự  tò mò. Nhưng khi  thằng Nelson hỏi,  điều vẫn nằm yên  trong lòng Denver  trỗi dậy.

Nó không hề quay  trở lại. Khi nó không  đi  đã hai ngày liền, Sethe hỏi nó tại sao. Denver không  trả lời. Nós ợ quá không dám hỏi hai anh hay ai khác câu hỏi của Nelson Lord vì những cảm giác kỳ lạ và ghê sợ về mẹ đang  tụ lại quanh  điều  đã bật dậy  trong lòng nó. Sau này, sau khi Baby Suggs mất, nó không  thắc mắc  tại sao Howard vàBuglar bỏ trốn. Nó không  đồng ý với Sethe rằng hai anh nó bỏ đi vì hồn ma. Nếu Sethe  đúng,  tại sao lâu như thế chúng mới bỏ đi? Chúng  đã sống với hồn ma cũng lâu như nó  đã sống với hồn ma. Nhưng nếu Nelson Lord nói  đúng −  thì không lạ gì  tại sao chúng sưng sỉa,  thích xanhà càng lâu càng  tốt.

 Trong lúc ấy, những giấc mơ ghê gớm và không chịu nổi về Set he  được giải  tỏa khi Denver bắt  đầu chú  tâm vào hồn ma của  đứa bé.  Trước khi Nelson Lord hỏi, nó hầu như không chú ý  đến những  trò quấy phá của hồn ma. Sự kiên nhẫn của mẹ và bà nội  trong lúc

hồn ma hiện diện khi ến nó hững hờvới hồn ma. Rồi hồn ma bắt  đầu làm nó khó chịu, làm nó  thấy mệt vì những  trò  tai quái. Lúc ấy nó  đang  đi  theo mấy  đứa  trẻ  tới ngôi  trường tại gia của Lady Jones. Bây giờ  đối với nó hồn malà  tất cả những giận dữ, yêu  thương và sợ hãimànó không giải  đáp  được.  Thậm chí lúc nó  thu hết can  đảm  để hỏi câu hỏi của Nelson Lord, nó không  thể nghe  thấy câu  trả lời của Se the, hay những lời của Baby Suggs, hay bất cứ điều gì sau  đó.  Trong hai năm, nóbước  đi  trong sự im lặng  đông  đặc không  thể xuyên  thấu, nhưng sự im lặng ấy  đã cho  đôi mắt của nó một khả năng chính nó cũng  thấy khó mà  tin  được. Chẳng hạn như nhìn  thấy hai lỗ mũi  đen của một con chim sẻ đậu  trên cành cao hơn nó hai mươi  thước.  Trong hai năm nó không nghe  thấy bất cứ điều gì, và rồi nó nghe  tiếng ầm ầm  ở gần bên  đang bò lên  thang gác. Baby Suggs nghĩ đấy là con Here Boy  đang chạy vào những chỗ nó chưa hề vào. Sethe nghĩ  đấy là quả bóng cao su Ấn  Độ mà hai  thằng bé chơi  đang nẩy xuống  thang.

“Con chó mắc dịch  đó mất  trí rồi hả?” Baby Suggs hét lên.

“Nó  ởngoài hàng hiên,” Sethe nói. “Mẹ nhìn  đi.”

“Vậy  thì, mẹ nghe  thấy cái gì  đó?”

Sethe  đập mạnh cánh cửa bếp lò. “Buglar! Buglar! Mẹ đã bảo  tụi con không  được chơi bóng  trong nhà.” Chị nhìn lên những bậc  thang  trắng và thấy Denver  trên  đầu cầu  thang.

“Chị đang cố leo lên gác.”

“Cái gì?” Sethe vo  tròn miếng vải chị dùng  để mở cửa bếp lò  trong  tay.

“ Đứa bé,”Denver nói.“Mẹ không nghe chị bò sao?”

Khó quyết  định  được chuyện nào  đáng  được  để  tâm  đến  trước: rằng Denver  đã nghe  thấy  được hay cô bé hình-như- đã-bi ế t-bò? vẫn còn cốgắng bòvà  đang cố gắng nhi ều hơn.

 Thính giác của Denver, bị  tắt  đi vì câu  trả lời nó không  đủ sức nghe, bật lên lại với âm  thanh của cô chị đã chết  đang cố gắng leo lên  thang lầu, báo hi ệu rằng số phận của những người sống  trong I24 lại chuyển hướng một lần nữa.  Từ đấy  trở đi, hồn ma  đầy hằn học.  Thay vì những  tiếng  thở dài và những rủi ro là sự lăng mạ cốý và rõ rệt. Buglar và Howard  tr ở  thành quạu cọ với những người phụ nữ  trong nhà, và ngoài những lúc làm những việc lặt vặt  trong  thị  trấn như lấy nước hay cho ngựa ăn, chúng mang vẻ mặt sưng sỉa và  trách móc. Cho  đến khi sự hằn học rõ ràng  đến nỗi nó  đuổi cả hai  đứa bỏ đi. Baby Suggs mệt mỏi, nằm xuống giường và  ở đấy cho  đến khi  trái  tim bao la của bà bỏ cuộc. Bà hầu như không nói gì, chỉ  thỉnh  thoảng  đòi màu sắc − cho  đến buổi chiều cuối cùng của  đời bà khi bà ra khỏi giường, chậm chạp cà nhắc  đến cửa phòng khách và  tuyên bốvới Sethe và Denver bài học bà  đã học  được sau sáu mươi năm nô lệ và mười năm  tự do: rằng  trên  thế gian không có xui xẻo nào ngoại  trừ dân da  trắng. “Họ không biết khi nào nên ngừng,” bà nói, và  trở lại giường, kéo  tấm chăn ghép lên và  để mặc họ nghiền ngẫm mãi ý nghĩ đó.

Không lâu sau  đó Sethe và Denver  tìm cách gọi và nói lý lẽ với hồn ma  đứa bé, nhưng không  thành công. Phải là một người  đàn ông, như PaulD, mới hét  đuổi  được nó  đi,  đánh  đuổi nó  đi và chiếm chỗ của nó cho riêng mình. Hội chợ hay không hội chợ, Denver vẫn  thích  đứa bé  độc  địa hơn PaulD. Những ngày  đầu  tiên sau khi PaulD dọn vào nhà, Denver nấn ná càng lâu càng  tốt  trong cái  tủ màu lục ngọc của nó, cô  đơn như một ngọn núi và to lớn cũng gần như thế, nghĩ rằng ngoại  trừ nóra ai cũng có một người nào  đấy của mình; nghĩ rằng ngay cả một hồn ma  để làm bạn nó cũng không có. Vì  thế khi nó  thấy chiếc áo  đen và  đôi giày không buộc dây bên dưới, nó run lên với những cảm  tạ thầm kín.  Thương có quyền năng gì, và cô dùng quyền năng ấy ra sao, cô vẫn là củ a nó. Denver hoảng hốt vì nó nghĩrằng  Thương  đã  toan  tính hại Se the, nhưng cảm  thấy bất lực không ngăn cản  Thương  được, vì nó rất cần  được yêu  thương một người khác. Cảnh  tượng nó nhìn  thấy  ởChỗ Quang khiến nóxấu hổ, vì nó sẽ không ngần ngại khi phải chọn lựa giữa Sethe và  Thương.

Bước  đến dòng suối, quá căn nhà cây xanh của mình, nó cho phép mình  tự hỏi rằng nếu  Thương  thật sự quyết  định bóp cổ mẹ nó  thì sao. Nó có  để cho chuyện ấy xảy ra hay không?  Tội giết người, Nelson Lord  đã nói. “Không phải mẹ mày bị nhốt vì  tội giết người sao? Không phải mày  đã  ở chung với bà ấy lúc bà ấy  ở  tù sao?” 

Câu hỏi  thứ nhìlà câu khiến nó không  thể hỏi Sethe câu  thứ nhất.  Điều  trỗi dậy  trong lòng nó,  điều ấy  đã từng cuộn mình  trong một chỗ y như thế: bóng  tối, một tảng  đá, vàvài thứ gì nữa có  thểt ự chuyển  động. Nó  thà bị đi ếc chứ không muốn nghe câu  trả lời, và như những  đóa mười giờ nho nhỏm ở tìm ánh nắng, rồi khép kín lại khi nắng  tàn, Denver  theo dõi  đứa bé và không màng  đến mọi  thứ khác. Cho  đến khi PaulD  đến. Nhưng những  tổn hại anh gây ra  đã  được giải  tỏa với sựhồi sinh nhi ệm màu của  Thương.

Ngay phía  trước, bên bờ nước, Denver có  thể thấy bóng dáng cô, chân  trần  đứng  trong dòng nước,  đang nhấc chiếc váy  đen của cô lên quá bắp chân, cái  đầu xinh  đẹp cúi xuống chăm chú và say mê.

Mắt chơm chớp những giọt lệ đang  trào ra, Denver  đến gần cô − háo hức  tìm một lời, một dấu hiệu  tha  thứ.

Denver c ởi giày và bước vào dòng nước với cô. Phải mất một lúc nó mới  thôi nhìn  đầu  Thương  để xem cô  đang nhìn cái gì.

Một con rùa  đang  từ  từ bò dọc  theo bờ nước, quay mình và leo lên chỗ đất khô. Không xa  đằng sau là một con rùa khác,  theo cùng một hướng. Bốn cái  đĩa  ở dưới một cái  tô bất  động lơ lửng phía  trên. Truyen8.mobi

 Trong  đám cỏ  đằng sau con rùa cái, con rùa kia  đi nhanh lên,  đi nhanh lên  để leo lên mình nó. Sức mạnh vững chãi của con  đực −  đang  đặt chân xuống  đất gần bên vai con cái. Hai cần cổ ôm lấy nhau − cổ của con cái vươn lên về phía cổ của con  đực  đang cúi xuống, những cái  đập nhè nhẹ của hai cái  đầu chạm vào nhau. Không có gì là cao quá  đối với cần cổ khao khát của con cái, vươn lên nhưmột ngón  tay  đến cổ của con  đực,  đánh li ều mọi  thứ  thò ra bên ngoài cái  tô chỉ  để chạm vào mặt của con  đực. Vẻ nghiêm  trang của hai tấm khi ên  đang va vào nhau của chúng,  đối nghịch vàgiễu cợt hai cái  đầu  đang lênh  đênh chạm vào nhau.

 Thương buông những nếp váy của cô xuống. Chiếc váy  tỏa ra xung quanh cô. Gấu váy  thẫm màu lại  trong làn nước. 

Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!