Em Còn Muốn Chừng Nào Anh Còn Nhớ Chương 49
Từ nhiều ngày qua, người xa lạ đã không đến, anh không biết rõ là bao nhiêu, có thể ba, hai hoặc chỉ một ngày, anh không thể biết được.
Nỗi cô đơn, trong đó có sự vắng mặt của chị bao trùm lên anh, tưởng chừng anh không chịu nổi; anh chưa bao giờ thấy nó lại sâu thẳm đến thế, ngay cả khi anh còn bé, ngay cả trong những căn buồng khách sạn buồn tẻ nhất trong các chuyến đi không điểm dừng của anh, và anh tự hỏi người con gái xa lạ kia đã mở ra điểm yếu nào trong anh để anh trở thành người dễ bị tổn thương đến thế. Toàn bộ sự chú ý của anh hướng ra cánh cửa vẫn không mở, không mở nữa. Sự tuyệt vọng của anh, sự chăm chú của anh giống như là cơ thể anh đã ngừng những lần trở về ngắn ngủi trong thế giới, như thể toàn bộ sức lực của anh đã được d nh cho hành động chờ đợi, như thể anh tự đặt mình trong chế độ giúp anh chịu đựng được thời gian đang dần trôi vậy. Không đôi bàn tay, cũng chẳng bờ môi của người con gái vẫn đến thăm, anh có cảm giác lạnh dần, giống như một người chết trên chiếc giường này, anh có cảm giác càng chìm đắm sâu hơn, và có lẽ đúng là như vậy, bởi vì vào một buổi tối, chuông báo động kêu inh ỏi trong phòng, xuất phát từ mấy chiếc máy đặt trên đầu giường; một người y tá lao đến và kêu lên: “Nhanh lên, anh ấy đang ra đi”, một người y tá khác đến, anh nghe thấy tiếng các bước chân xung quanh chiếc giường, một kim tiêm cắm vào mạch máu, rồi tiếng báo động câm lặng, thay vào đó là tiếng bíp quen thuộc, và một giọng nói như gần ngay tai anh: “Vậy là anh ấy đã trở lại.” Nhưng kéo dài trong nhiều giờ và nhiều ngày tiếp sau, chuyện này xảy ra ngày một thường xuyên hơn, chuông kêu và bước chạy của những người y tá: “Nhưng rút cuộc, anh ấy làm sao chứ”, một trong số y tá nói: “Anh ấy đã khá hơn, thật là không thể hiểu nổi”; đúng là không ai hiểu, không ai hiểu rằng anh đang gọi - dù đang mất đi giọng nói và cử chỉ, anh đang gọi người không còn đến với anh.