Thương Bevelod Chương 1

Chương 1
Tình thương

24 hằn học. Đầy nọc độc trẻ thơ. Những người đàn bà trong nhà biết thế và l ũ trẻ cũng biết thế. Đã nhiều năm, mỗi người chịu đựng sự hằn học ấy theo cách riêng của mình, nhưng đến năm 1873, chỉ còn Sethe và con gái Denver là nạn nhân của nó. Bà nội Baby Suggs đã mất, và hai đứa con trai Howard và Buglar đã trốn đi khi chúng mười ba tuổi − khi chỉ nhìn vào gương thôi đã đủ làm nó vỡ tan (dấu hi ệu cho Buglar); ngay sau khi hai vết bàn tay nhỏ hi ện ra trên mặt chiếc bánh ngọt (thế là xong với Howard). Chúng không đợi để chứng ki ến thêm nữa; thêm một nồi đậu đổ chất đống bốc khói trên sàn nhà; bánh quy giòn bóp vụn vàr ải dọc theo bệ cửa. Chúng cũng không đợi đến lúc mọi chuyện nguôi ngoai, khi nhiều tuần, thậm chí nhi ều tháng trôi qua mà không điều gìbị xáo trộn. Không. Từng đứa t ức thì bỏđi − ngay khi căn nhà phạm một điều đối với chúng là sự l ăng mạ không chịu đựng nổi hay không thể chứng ki ến đến lần thứ hai. Trong vòng hai tháng, ngay giữa mùa đông, chúng để mặc bà nội Baby Suggs, mẹ Sethe và em gái Denver tự mình xoay sở trong căn nhà trắng xám ở đường Bluestone. Lúc ấy nhà không có số, vì Cinci nnati chưa kéo dài đến chỗấy. Thật ra, lúc thằng anh rồi đến đứa em nhồi chăn vào mũ, chụp đôi giày, và l ẻn trốn khỏi sự hằn học dữ dội căn nhà dành cho chúng thì Ohio chỉ mới tự nhận là tiểu bang được bảy mươi năm.

Baby Suggs không buồn nhấc đầu dậy. Từ gi ường bệnh bà nghe chúng đi, nhưng không phải vìvậy mà bà nằm yên. Với bà, chuyện lạ là mãi đến lúc ấy hai thằng cháu mới nhận ra không ngôi nhà nào giống như ngôi nhàtrên đường Bluestone. Ởl ưng chừng giữa cuộc sống khốn nạn và cái chết ác mó, r ời bỏ cuộc đời hay tiếp tục sống bà đều không thiết tha, nói gì đến nỗi sợcủa hai thằng cháu đang lẻn đi. Quá khứ của bà cũng giống như hiện tại − chịu không thấu − và vì bàbi ết rằng cái chết không là gì khác ngoài sự quên lãng, bà dùng chút hơi tàn để suy ngẫm về màu s ắc.

“Mang chút màu tím nhạt vào nếu con có. Nếu không, thì mang màu hồng.”Truyen8.mobi

Và Sethe sẽ chiều bà bằng bất cứ cái gì, từ t ấm vải cho đến cái lưỡi của chị. Mùa đông ở Ohio đặc bi ệt gay go nếu người ta khát thèm màu sắc, bầu tr ời là duy nhất, mà trông mong vào chân trời Cincinnati để tìm niềm vui chính của cuộc đời thì thật là liều lĩnh. Vì vậy, Sethe và Denver, con gái chị, làm hết s ức cho bà, với những gì căn nhà cho phép. Họ cùng nhau chống trả lấy l ệ những hành vi

thái quá của nó; thùng ti ểu đêm l ật úp, cái vỗ vào sau mông, luồng gió có mùi chua. Vì họ hi ểu nguồn căn của nỗi căm giận đó, cũng nhưhọhiểu nguồn căn của ánh sáng vậy.

Không lâu sau khi hai cậu bébỏđi, Baby Suggs chết, không mảy may quan tâm xem cuộc ti ễn đưa là dành cho chúng hay cho bà, và ngay sau đó Sethe và Denver quyết định chấm dứt sự quấy nhiễu bằng cách gọi hồn ma đã làm họ khổcực đến thế. Họnghĩ có l ẽ một cuộc đối thoại, một lần trao đổi quan điểm hay cái gì đó sẽ có ích. Vì vậy họnắm tay nhau và nói: “Vềđây. Vềđây. Hồn ơi, vềđây! ”

Chỉ có t ủ chén đĩa tiến lên một bước, còn mọi thứ vẫn im lìm.

“Chắc bà nội Baby cản chịấy rồi,” Denver nói. Lúc ấy nó mười tuổi và vẫn còn gi ận Baby Suggs vì bà chết.

Sethe mởmắt. “M ẹ không chắc,” chị nói.

“Vậy tại sao chịấy không đến?”

“Con đừng quên chị còn nhỏ lắm”, m ẹ nó nói. “Chị con chết khi chưa đầy hai tuổi. Nó còn nhỏ quá không hiểu gì. Thậm chí nói còn chưa sõi. ”

“Có thể chịấy không muốn hiểu,” Denver nói.

“Có thể. Nhưng nếu nó chịu đến, mẹsẽl àm cho nó hi ểu.” Sethe buông tay con gái và hai mẹ con đẩy tủ bát đĩa trở lại sát t ường. Bên ngoài, một người đánh xequất cho ngựa chạy nhanh hơn; dân trong vùng ai cũng cảm thấy cần phải làm thế khi đi ngang qua nhà số I24.

“Chị ấy bé xíu mà quyền phép mạnh ghê,” Denver nói.

“Không mạnh hơn tình thương mẹ dành cho nó,” Sethe trảl ời, và cảnh tượng ấy l ại hiện ra. Hơi lạnh mát dễ chịu của những t ấm bia mộ chưa khắc; t ấm bia chị nhón chân tựa vào, hai gối chị giang rộng như một nấm mồ. Tấm bia màu hồng như móng tay, l ấm tấm những vết lấp lánh. M ười phút, hắn nói, Chị có m ười phút tôi làm không công.

Mười phút cho sáu mẫu tự. Thêm mười phút nữa có l ẽ chị có luôn chữ “Mến”? Chị không nghĩ ra để hỏi hắn, và chị vẫn băn khoăn không chừng chuyện ấy có thể− rằng m ất hai mươi phút, hay cùng lắm nửa ti ếng, chị có thể được tất cả, t ất cả mấy chữ chị nghe ông mục sư nói trong đám tang (và chắc ch ắn đấy là tất cả mọi lời đáng nói) sẽđược kh ắc trên bia mộ của đứa con thơ: Mến Th ương¹. Nh ưng chịđã cómột ch ữ quan tr ọng, và chị chấp nhận nh ưth ế. Chị nghĩthế là đủ, động đực v ới tên th ợ kh ắc gi ữa nh ững t ấm bia mộ, trong lúc đứa con trai nhỏ của h ắn ngó xem, trên m ặt nó nỗi gi ận d ữ quá cũ mà sự thèm thuồng lại rất m ới. Ch ắc ch ắn như vậy là đủ. Đủ để trả lời một ông mục s ưn ữa, một người chủtr ương bãi nô n ữa vàmột thịtrấn ng ập ngụa trong ghê tởm.

Mong cho linh hồn mìn h được yên ổn, ch ịđã quên m ất linh hồn kia: linh hồn của đứa bé gái con chị. Ai nghĩ được đứa bé d ường ấy lại có thể ch ất ch ứa nhiều căm tức nhưth ế? Động đực giữa nh ững tấm bia dưới cái nhìn của đứa con trai tên th ợ kh ắc ch ữ ch ưa đủ. Không những chị ph ải s ống đến già trong căn nhà bịđứa bé ph ẫn nộ vì bị cắt cổ làm cho tê li ệt, mà mười phút chị áp mình vào tấm đá màu ban mai có đi ểm những m ảnh sao, hai gối chị mở r ộng nh ư nấm m ồ, mới dài hơn cuộc đời, sinh động h ơn, phập phồng h ơn máu đứa bé trơn nh ưd ầu đẫm ướt tay chị.

“Mình có th ể chuy ển nhà,” có lần chịđềnghịv ới m ẹchồng.

“Có ích gì?” Baby Suggs h ỏi. “Có căn nhà nào trong x ứ s ở này không ch ất đầy đến nóc nỗi buồn phiền của m ột kẻ da đen đã ch ết nào đấy. Mình may m ắn vì hồn ma này là con nít. Hồn của chồng mẹtr ởlại đây thì sao?Hay của ch ồng con? Đừng nói với m ẹ làm gì.

¹ Dearly Beloved (Thưa gia đình thân hữu): Mục sư thườ ng dùng hai chữ nà y để b ắt đầu một bu ổi lễ . Sethe ch ỉ ng he đượ c hai ch ữ này và chị nghĩ mục sư chỉ đứa con gá i đã chết của mình. (Tấ t cả các chú thích trong sách là của ng ười dị ch.)

Con may mắn. Con còn ba đứa. Ba đứa kéo váy con mà chỉ có một đứa làm tr ời làm đất t ừ cõi bên kia. Con phải bi ết ơn, nghe con. Mẹ có tám đứa con. Đứa nào cũng rời mẹ mà đi. Bốn đứa bị bắt đi, bốn đứa bịđuổi đi, vàmẹđoán t ất cả tụi nó ám nhà người ta.” Baby Suggs bóp lông mày. “Con đầu lòng của mẹ. Mẹ chỉ còn nhớ được là nó thích cạnh bánh mì cháy. Con thấy có aihơn được mẹ không? Tám đứa con mà m ẹchỉnhớ bấy nhiêu. ”

“Mẹ chỉ tự cho phép mình nhớ bao nhiêu đó,” Sethe đã bảo bà, nhưng rồi chính chị chỉ còn có một đứa − một đứa còn sống − hai thằng con trai đã bị đứa con đã chết đuổi đi, vàký ức của chị về Buglar đang phai đi nhanh chóng. Ít nhất Howard có hình dạng cái đầu khó quên. Những chuyện còn lại chị gắng nhớ càng ít càng tốt cho yên thân. Không may là đầu óc chị quỷ quái. Chị có thểđang vội vã, gần như chạy đến vòi bơm nước đểr ửa chân cho s ạch nhựa hoa cúc. Chị không nghĩ đến đi ều gì khác. Hình ảnh những người đàn ông đến bú chị cũng vô cảm nhưnhững dây thần ki nh ở chỗ làn da s ần sùi như t ấm ván giặt trên l ưng chị. Cũng không có mùi mực thoang thoảng hay mùi nhựa cây anh đào và vỏ cây sồi làm ván giặt. Không có gì cả. Chỉ có làn gió nhẹ thổi mát khuôn mặt chị khi chị lao đến vòi nước. Vàrồi, trong lúc chị chà nhựa hoa cúc bằng nước vòi bơm và mấy t ấm giẻ, chị chú tâm vào vi ệc r ửa sạch hết nhựa − vào việc chịđã bất cẩn đi t ắt qua cánh đồng chỉ để bớt được nửa dặm đường mà không đểý rằng cỏ dại mọc rất cao, cho đến khi cái ngứa lan t ận đến hai đầu gối của chị. Rồi có một đi ều gì đấy. Tia nước tung tóe, cảnh giày t ất của chị quăng ngổn ngang trên lối đi, hay con Here Boy đang liếm vũng nước cạnh chân chị, và bất chợt TổẤm trải ra, trải ra, trải ra trước mắt chị, vàmặc dù chi ếc lá nào của nông trại ấy cũng khi ến chị muốn thét lên, nó tr ải mình ratrong vẻđẹp không thẹn thùa trước mặt chị. Không bao giờ nó trông ghê gớm như nó thật sự ghê gớm và chị tựhỏi phải chăng địa ngục cũng là một chốn xinh đẹp. Lửa vàlưu huỳnh thật đấy, nhưng ẩn giấu trong những lùm cây giăng m ắc. Hai cậu bé đu đưa trên những cây sung dâu đẹp nhất thế gian. Chị xấu hổ− vì nhớ lùm cây tuyệt vời rì rào trong gió hơn là nhớ hai thằngbé. Dù chị cố thay đổi, lần nào cây sung dâu cũng thắng bọn trẻ và chị gi ận ký ức của mình là vì thế.

Khi nhựa hoa cúc đã sạch hết, chịđi vòng ra tr ước căn nhà, tiện đường nhặt giày tất. Như thể chịđang bị tr ừng phạt thêm nữa vì trí nhớt ệ hại của mình, Paul D, người đàn ông cuối cùng của TổẤm, đang ngồi trên hàng hiên cách chị chưa đầy mười l ăm thước. Dù không thểlẫn khuôn m ặt anh với ai khác, chị vẫn nói: “Anh đó ư?”

“Phần sót lại của anh.” Anh đứng lên và mỉm cười. “Ngoài chuyện em đang chân trần, em thế nào, cô bé?”

Ti ếng cười của chịtrẻtrung và thoải mái. “Chân em bị dính bẩn đằng kia. Hoa cúc.”

Anh nhăn mặt nhưđang nếm phải một thìa chất đắng. “Thậm chí anh không muốn nghe đến nó. Anh vẫn ghét đặc cái thứấy. ”

Sethe vo tròn t ất và nhét chúng vào túi áo. “Anh vào nhà đi.”

“Ngồi ngoài hàng hiên được rồi, Sethe. Ngoài này mát.” Anh l ại ngồi xuống và nhìn cánh đồng cỏ bên kia đường, biết rằng nỗi háo hức trong anh sẽlộ ra khẽ khàng.

“Mười tám năm,” chị nói nhỏ.

“Mười tám,” anh lặp lại. “Anh thề anh đã lang thang suốt t ừng đó năm. Anhbắt chước em nhé?” Anh hất đầu về phía hai bàn chân chị vàbắt đầu tháo dây giày.

“Anh có muốn ngâm chân không? Để em lấy chậu nước cho anh.” Chịđến gần anh hơn để vào nhà.

“Thôi. Không thể chăm chút hai bàn chân được. Chúng còn phải lang thang nhi ều nữa.”

“Anh không được đi ngay, Paul D. Anh ởlại một lát đã.”

“Ôi, dù sao anh cũng ởlại đến khi gặp được Baby Suggs chứ. Bà đâu rồi ?”

“Mất rồi.”

“Chao ơi. Khi nào?”

“Tính ra tám năm, gần chín năm rồi. ”

“Có khổ sở không? Anh hy vọng bàchết m à không đau đớn.”

Sethe l ắc đầu. “Êm như nhung. Sống mới là phần khó. Ti ếc là anh không gặp được bà. Anh ghé thăm là vì thế à?”

“Cũng cómột phần. Còn l ại là vì em. Nhưng thật tình bây gi ờ anh s ẽđi bất cứ nơi đâu. Bất cứ nơi nào người ta cho anh ngồi xuống.”Truyen8.mobi

“Trông anh khá đấy. ”

“Lừa mị của quỷđó thôi. Anh còn cảm thấy tệthì nó còn để anh trông khá khẩm.” Anh nhìn chị và chữ“tệ” biến thành nghĩa khác.

Sethe mỉm cười. Họ như vậy đấy − từng như thế đấy. Những người đàn ông TổẤm, tr ước Halle hay sau Halle, tất cảđối với chị đều có chút tán tỉnh thân tình, tếnhịđến nỗi phải cào lên m ới thấy.

Anh vẫn nhưhồi ở Kentucky, chỉ khác là có thêm tóc và một vẻ mong đợi trong mắt. Da màu hột đào, l ưng thẳng. Đi ều l ạ là khuôn mặt l ặng l ẽ của anh rất dễ cười, hoặc bừng sáng lên, hoặc cảm thông với người khác. Như thể người ta chỉ cần gợi sự chú ý nơi anh là anh cảm được ngay đi ều họ cảm thấy. Trong chớp mắt, khuôn mặt anh dường như thay đổi − sau vẻ bề ngoài tĩnh l ặng ấy là s ự linh l ợi.

“Em không cần phải hỏi về anh ấy, phải không? Nếu anh bi ết chuyện gì anh s ẽ kể cho em nghe, phải không?” Sethe nhìn xuống chân mình vàl ại nhìn thấy những cây sung dâu.

“Anh sẽ kể cho em nghe. Dĩ nhi ên, anh sẽ kể cho em nghe. Hiện giờ anh không biết gì hơn lúc trước.” Ngoại tr ừ chuyện

thùng đánh bơ, anh nghĩ, và em không cần biết điều ấy. “Chắc em nghĩ anh ấy vẫn còn sống.”

“Không. Em nghĩ anh ấy đã chết. Điều làm cho anh ấy còn sống là vì chưa ai bi ết chắc đó thôi.”

“Baby Suggs thì sao?”

“Bà cũng nghĩ thế, nhưng nếu nghe theo bà thì con bà đều đã chết cả. Bà nói bà cảm thấy cái chết của mỗi người đúng từng giờ từng phút.”

“Bà nói Halle đi lúc nào?”

“Năm một ngàn tám trăm năm mươi lăm. Ngày con em ra đời.”

“Em sinh nó ra hả? Anh t ưởng em không xoay sở được kia.” Anh cười khẽ. “Ai đời bỏ trốn lúc mangthai.”

“Phải vậy thôi. Làm sao chờ được.” Chị cúi đầu và, cũng như anh, nghĩ r ằng chuyện chị xoay sở được là đi ều rất khác thường. Và nếu không có cô gái đi tìm vải nhung, chị s ẽ không bao giờ làm nổi.

“Và làm được một mình nữa.” Anh vừa hãnh diện vừa bực mì nh. Hãnh diện vì chị xoay sở được, bực mình vì chịđã không cần đến Halle hay chính bản thân anh.

“Gần như một mình. Không hẳn một mình. Một cô gái da trắng đã giúp em.”

“Thế thì cô ấy cũng tích phước cho mình nữa. Chúa ban phước cho cô ấy.”

“Anh có thểở qua đêm, Paul D.”

“Em mời cóvẻ không nhi ệt tình lắm.”

Sethe li ếc nhìn cánh cửa đóng sau vai anh. “Ồ, em thật lòng chứ. Em chỉ mong anh không chê nhà em thôi. Vào nhà đi anh. Nói chuyện với Denver trong khi em nấu món gì đấy cho anh.”

Paul D buộc hai chi ếc giày vào nhau, vắt chúng lên vai và bước theo chị qua cánh cửa, thẳng vào một vùng ánh sáng đỏ nhấp nhô gợn sóng l àm anh đứng s ững l ại.

“Em có khách à?” Anh thì thầm, mày nhíu l ại.

“Khi có khi không,” Sethe nói.

“Trời ơi,” Anh lùi qua cửa tr ở lại hàng hiên. “Em có ác quỷ gì ở đây vậy?”

“Không phải ác, chỉ buồn thôi. Coi nào. Anh vào đi.”

Lúc ấy anh mới nhìn kỹ chị. Kỹ hơn lúc chịđi vòng quanh góc nhà trên đôi chân bóng ướt, một tay cầm giày tất, tay kia nhấc váy. Vợ của Halle − người có đôi mắt sắt đá cùng với nghịl ực sắt đá. Ở Kentucky anh chưa bao giờthấy tóc chị. Khuôn mặt chị, dù già hơn mười tám năm trước, khi anh nhìn thấy chị l ần cuối, bây gi ờ ôn hòa hơn. Nhờ mái tóc. Một khuôn mặt tĩnh lặng đến bối rối; đồng t ử cùng màu với làn da trên khuôn mặt l ặng l ẽ thường làm anh nghĩ đến một chi ếc mặt nạ được lòng nhân từ khoan cho hai lỗ mắt. Vợ của Halle. Năm nào cũng mang thai, kể cả năm chị ngồi bên đống lửa bảo anh rằng chịs ẽtrốn đi. Chịđã gửi ba đứa con cùng với đám trẻ trong đoàn xe da đen s ắp vượt sông. Chúng s ẽ được để lại chỗ mẹ Halle ở gần Cincinnati. Ngay cả trong căn chòi nhỏ xí u ấy, lúc chị nghiêng người gần l ửa đến nỗi người ta có thể ngửi thấy hơi nóng trong áo chị, mắt chị không phản chiếu một tia sáng nào. Chúng thăm thẳm như hai miệng giếng làm anh bối rối khi nhìn vào. Dù đã được khoan lỗ, chúng vẫn cần được che đậy, phủ hàng mi, mang dấu hiệu nào đấy để báo cho người ta biết những gì chứa đựng trong khoảng trống rỗng ấy. Thế nên anh nhìn lửa mà kh ông nhìn chị lúc chị nói cho anh nghe, vì chồng chị không có mặt để kể chuyện. Ông Garner đã chết, vợ ông có cục bướu to như củ khoai lang ở cổ và không nói chuyện được nữa. Chị nghiêng cái bụng bầu sát vào lửa,và nói với anh, Paul D, người đàn ông cuối cùng của Tổ Ấm.

Họđã từng cósáu người ở nông trại đó. Sethe là phụ nữ duy nhất. Bà Garner, nức nở như một đứa trẻ, đãbán anh trai anh đểtrả món nợ bà biết rakhi bàvừa trở thành góa phụ. Rồi thầy giáo đến thu xếp mọi chuyện. Nhưng đi ều hắn làm đã hủy hoại ba người đàn ông TổẤm nữa vàl ấy đi ánh lấp lánh trong đôi m ắt Sethe, đểl ại hai miệng gi ếng mở không phản chi ếu ánh lửa.

Bây giờ vẻs ắt đá đã trởl ại nhưng khuôn mặt, m ềm mại hơn nhờ mái tóc, khiến anh tin chịđủ đểbước qua cửa nhà chị thẳng vào một vũng sáng đỏphập phồng.

Chị nói đúng. Ngôi nhà thật buồn rầu. Khi anh bước qua cửa, một làn sóng đau buồn thấm đẫm người anh đến nỗi anh muốn khóc. Khoảng cách đến làn ánh sáng bình thường xung quanh chi ếc bàn dường như xa l ắm, nhưng anh vượt qua được − mắt ráo hoảnh và may mắn.

“Em nói bà chết nhẹ nhàng. Êm như nhung,” anh nhắc chị.

“Đấy không phải là Baby Suggs,” chị nói.

“Vậy là ai?”

“Con gái em. Đứa con gái em gửi đi với hai thằng con trai.”

“Nó không còn s ống?”

“Không. Đứa con duy nhất còn lại là đứa em mang trong bụng lúc embỏ trốn. Hai đứa con trai cũng đi rồi. Tụi nó đi ngay tr ước lúc Baby Suggs mất.”

Paul D nhìn nơi nỗi đau buồn đã thấm đẫm người anh. Màu đỏ đã phai đi, nhưng ti ếng khóc than còn vương vất trong không gian.

Có l ẽthế là t ốt hơn cả, anh nghĩ. Nếu một gã da đen có chân thì hắn phải sử dụng chúng. Nếu hắn ngồi xuống quá lâu, s ẽ có người kiếm ra cách buộc chúng lại. Dùthế... nếu con trai chịđã đi hết...

“Không có người đàn ông nào sao? Em ởđây m ột mình ư?”

“Em và Denver,” chị nói.

“Em xoay sở được chứ?”

“Em xoay sở được.”

Chị thấy nỗi ngờ vực của anh và tiếp. “Em nấu bếp ở một quán ăn trong thịtrấn. Và em lén may vá chút chút.”

Lúc ấy Paul D mỉm cười, nhớlại chiếc áo đêm động phòng. Khi Set he đến TổẤm, chị mười ba tuổi, đôi mắt đã cứng cỏi. Chị là món quà đúng lúc cho bà Garner, đã mất Baby Suggs vì những nguyên t ắc cao thượng của chồng. Năm người đàn ông TổẤm nhìn

cô gáim ới và quyết định để cô yên. Họ còn trẻ và không chịu nổi s ự thiếu thốn đàn bà đến nỗi họđã xoay qua mấy con bê. Thế mà họ để cô bémắt cứng cỏi yên, để cô cóthể chọn, mặc dù mỗi người sẵn sàng đập mấy người kia nát như cháo để lấy được cô. Cô mất một năm để chọn − một năm dài khổ cực khi họ trăn tr ở trên nệm rơm, mòn mỏi mơvề cô. Một năm khao khát, khi cưỡng dâm dường như là món quà duy nhất của cuộc s ống. Họ kìm chế được chỉ vì họ là những người đàn ông của TổẤm − những người ông Garner nhắc đến để khoe trong lúc những điền chủ khác lắc đầu cảnh cáo.

“Tụi bay chỉ có lũ con trai,” ông bảo họ. “Trai tr ẻ, trai già, trai khó chịu, trai sắc sảo. Còn ở TổẤm, mấy đứa da đen của tao đều là đàn ông. Mua tụi nó là thế, nuôi l ớn tụi nó là thế. Đứa nào cũng là đàn ông. ”

“Xin l ỗi à, Garner. Không có thằng da đen nào là đàn ông. ”

“Nếu tụi bay sợ thì không có.” Garner cười toe. “Nhưng nếu tụi bay là đàn ông, tụi bay sẽ muốn bọn da đen của tụi bay cũng là đàn ông.”

“Tao không muốn có thằng đàn ông da đen nào quanh quẩn gần vợ tao.”

Đấy là phản ứng Garner thích và chờ đợi. “Tao cũng không thích,” ông nói. “Tao cũng không thích,” và lần nào cũng có một khoảnh khắc im l ặng ti ếp theo trước khi ông hàng xóm, hay kẻ l ạ, hay người bán rong, hay thằng emvợ hay bất kỳ ai đó hiểu ra. Rồi cãi vãdữ dội xảy ra, đôi khi ẩu đả, và Garner về nhà, người bầm dập và hài lòng vì đã chứng tỏ một l ần nữa một người Kentucky thực thụ là như thế nào: đủ dữ dằn và khôn khéo đểuốn nắn vàgọi bọn da đen của mình là đàn ông.

Và họđã là như thế: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs và Sixo, kẻđiên dại. Tất cảđang độ tuổi đôi mươi, không đàn bà, giao hợp với bò, mơ chuyện cưỡng hiếp, trăn trở trên nệm r ơm, xoa đùi và đợi con bé mới − con bé thế chỗ Baby Suggs sau khi Halle chuộc bà bằng năm năm làm việc ngày Chủ nhật. Có thể vì thế mà chị chọn anh. Một người đàn ông hai mươi tuổi thương mẹ đến nỗi bỏ mất ngày Sabbath trong năm năm chỉ để thấy bà cuối cùng được nghỉ ngơi chắc phải làmột người tốt.

Chị đợi một năm. Và bọn đàn ông cưỡng bức mấy con bò trong lúc đợi cùng chị. Chị chọn Halle và lén t ự may một chiếc áo cho đêm động phòng.

“Anh không ởlại m ột lúc sao? Đâu có ai có thể nói hết mười tám năm trong một ngày.”

Trong ánh sáng mờ nơi căn phòng họđang ngồi, một cầu thang trắng vươn về phía lớp giấy dán tường màu tr ắng và xanh trên lầu hai. Paul D chỉ thấy được phần phía trên của l ớp gi ấy dán; những chấm vàng lác đác r ải giữa những đóa hoa tuyết r ơi đầy trên nền giấy màu xanh dương. Màu trắng r ạng rỡ của những bậc thang và tay vịn làm anh liếc mãi về phí a ấy. Tất cả giác quan trong người anh bảo anh rằng không gian trên cầu thang rất mỏng manh và có bùa phép. Nhưng cô gái bước xuống từ không gian ấy có thân hình tròn trĩnh, làn da m àu nâu và khuôn mặt lanh l ợi giống như một con búp bê.

Paul D nhìn cô gái rồi nhìn Sethe đang mỉm cười nói, “Denver của em đây rồi. Con à, đây l à bác Paul D, từTổẤm đến.”

“Thưa ông D.”

“Garner, cháu à, Paul D Garner.”

“Vâng.”

“Thật mừng được trông thấy cháu. Lần cuối bác gặp mẹ cháu, cháu còn đang đạp phình bụng áo mẹ.”

“Nó vẫn còn làm thế,” Sethe mỉm cười, “nếu nó vào được.”

Đứng trên bậc thang cuối cùng, Denver đột nhiên cảm thấy háo hức và ethẹn. Lâu l ắm rồi không có ai (bà da tr ắng t ốt bụng, mục sư, diễn gi ả hay nhà báo) ngồi ở bàn của hai mẹ con, gi ọng nói thông cảm của họbị nỗi ghê t ởm trong mắt họl ật tẩy. Mười hai năm rồi, từ lâu trước khi Baby Suggs m ất, không có bất cứ người khách nào và chắc chắn không có bạn bè tới đây. Không có người da đen. Chắc chắn không có người đàn ông damàu hạt phỉ, tóc quá dài và không có cuốn sổ tay, không chì than để vẽ, không trái cam, không câu hỏi. Một người mà mẹ nó muốn nói chuyện cùng và chịu nói chuyện cả khi đang chân trần. Chị có dáng vẻ, và thật s ự có cách cư xử gi ống như một cô gái trẻ thay vì người đàn bà lặng lẽ, oai nghi Denver đã biết suốt cuộc đời mì nh. Một người không bao gi ờ nhìn lảng đi khi một người đàn ông bị một con ngựa cái dẫm chết ngay tr ước quán ăn của Sawyer, và khi m ột con heo cái bắt đầu ăn l ứa con của nó. Mẹnó cũng không nhìn l ảng đi khi hồn ma đứa bé nhấc bổng con Here Boy và quật nó vào t ường mạnh đến nỗi hai chân nó gãy lìa và mắt nó lòi ra, đến nỗi nó bịđộng kinh và tự cắn nát lưỡi của mình. Chịl ấy một cái búa, đập con chó bất tỉnh, chùi máu và nước dãi, đẩy con ngươi trở lại vào hốc mắt và bóbột chân nó. Nó hồi phục, câm và loạng choạng, vì con mắt kém hơn là vì đôi chân bị cong, và dù đông hay hạ, mưa hay nắng, không đi ều gì thuyết phục được nó vào nhà lần nữa.

Bây giờ, người đàn bà đủt ỉnh táo để chữa lành cho một con chó man dại vì đau đớn đang đu đưa hai cổ chân bắt chéo và tránh nhìn thân thể của chính con gái mình. Như thể ánh m ắt chị không chứa đựng hết dáng vóc của nó. Cả chị l ẫn anh đều không mang giày. Háo hức, e thẹn, bây giờ Denver thấy lẻ loi. Từng ấy sự chi a ly: đầu tiên là hai anh, rồi bànội − đấy là những mất mát kể t ừ khi không còn lũ tr ẻ nào chịu chơi trò xoay vòng quanh nó, hay kẹp đầu gối qua lan can hàng hiên nhà nó l ộn người xuống. Những đi ều ấy cũng không quan trọng gì nếu mẹ nó không nhìn lảng đi như bây gi ờ, khi ến Denver mong mỏi, quảthật mong mỏi, m ột dấu hi ệu hằn học của hồn ma đứa bé.

“Con bé xinh thật,” Paul D nói. “Rất xinh. Khuôn mặt dễthương giống ba nó.”

“Bác bi ết ba cháu à?”

“Biết chứ. Bi ết rõ. ”

“Phải thế không hở mẹ?” Denver cố gi ữ cho tình cảm của mình không thay đổi.

“Dĩ nhiên bác bi ết ba con. Mẹđã bảo con rồi, báclà người của TổẤm.”

Denver ngồi xuống bậc thang chót. Nó không còn chỗ nào để đi. Họ là một cặp, nói “ba cháu” và “TổẤm” theo cách rõ ràng rằng cả hai là của họ và không phải của nó. Rằng sự thiếu vắng cha nó không phải là s ự thiếu vắng của nó. Đã có lúc sự thiếu vắng là của bà nội Baby − đứa con trai được thương tiếc vô cùng vì cha là người chuộc bà nội ra khỏi nơi ấy. Rồi đấy là người chồng vắng mặt của mẹ nó. Bây giờđấy là người bạn vắng mặt của người lạ da màu hạt phỉ. Chỉ có những người biết ông ( “bi ết rõ”) mới có thể giành lấy sự thiếu vắng ông cho riêng họ. Cũng nhưchỉ có những người sống ở TổẤm mới có thể nhớ đến chuyện ấy, thì thào tên của nó và đồng thời li ếc xéo lẫn nhau. Một l ần nữa nó mong mỏi hồn ma đứa trẻ− bây giờ niềm căm gi ận của đứa bé khiến nó náo nức thay vì làm nó mệt nhoài nhưmọi khi. Làm nó mệt nhoài.

“Mẹ và cháu có m ột hồn ma ởđây, ” nó nói, và câu nói hiệu nghiệm. Họ không còn là một cặp nữa. Mẹ nó thôi đong đưa chân, thôi cư xử như một cô gái mới lớn, vàký ức về TổẤm biến khỏi đôi mắt người đàn ông đã khi ến mẹ nó cư xử như một cô gái m ới lớn. Anh li ếc nhanh lên những bậc thang trắng lấp lánh sau lưng nó.

“Bác có nghe,” anh nói. “Nhưng mẹ cháu nói là nó buồn r ầu. Không phải là ác độc.”

“Thưa không,” Denver nói, “không phải là ác độc. Nhưng cũng không phải là buồn rầu.”

“Vậy thì là gì?” “Là bịmắng. Làlẻloi và bị mắng mỏ.” “Thật sao?” Paul D quay sang Sethe. “Chuyện lẻ loi thì em không biết. Cóthể nó gi ận dỗi, nhưng em

không tin nó cảm thấy lẻ loi khi nó ở bên chúng em từng giờ từng phút.”

“Chắc nó muốn đòi em một thứgì đấy.”

Sethe nhún vai. “Nó chỉ là một đứa bé.”

“C hịcủa cháu,” Denver nói. “Chịchết trong nhà này.”

Paul D gãi gãi râu dưới cằm. “Làm anh nhớ l ại cô dâu cụt đầu phía sau TổẤm. Nhớ không Sethe? Cô ta vẫn thường lang thang trong r ừng.”

“Làm sao em quên được? Làm em sợ...”

“Tại sao ai trốn khỏi TổẤm cũng nói đến nó mãi? Nếu chỗấy dễ thương đến thế thì lẽ ra mọi người phải muốn ởlại chứ.”

“Con bé, con đang nói với ai đấy?” 

Paul D cười. “Đúng, đúng. Nó nói đúng, Sethe. Chỗấy không dễ thương và chắc chắn nó không phải làtổấm.” Anhl ắc đầu.

“Nhưng tất cả chúng mình đã cùng ở đấy,” Sethe nói. “Cùng với nhau. Dù muốn hay không, mình vẫn nhớ đến.” Chị thoáng rùng mình. Một chút gợn tr ên da, được chị vuốt cho yên ngủ lại. “Denver,” chị nói, “đốt lò đi con. Phải đãi bạn ghé ngang m ới được. ” 

“Đừng phiền phứcvì anh,”Paul Dnói.

“Làm bánh mì có phi ền gì đâu. Thức ăn còn lại là của em mang từ chỗ làm về. Em nấu nướng t ừ sáng s ớm đến trưa, ít ra emphải mang được bữa tối về nhà. Con có điều gì phản đối không?”

“Nếu bác không phản đối con, con cũng không phản đối bác.”

Lại nữa rồi, Denver nghĩ. Quay lưng lại phía họ, nó xáo củi nhóm lên và suýt nữa làm lửa tắt. “Bác ở lại đêm nay nghe, bác Garner? Bác và mẹ có thể nói chuyện TổẤm hết đêm. ”

Sethe bước hai bước về phía bếp lò, nhưng trước khi chị gi ật cổ áo Denver, cô gái đã cúi xuống và khóc.

“Con làm sao vậy? Mẹ chưa bao gi ờthấy con nhưthế này.”

“Kệnó đi,” Paul D nói. “Anh là người lạđối với nó.”

“Chính là thế. Nó không có cớ gì để giở chứng với một người lạ. Con yêu, có chuyện gì vậy? Có phải có chuyện gì đã xảy ra?”

Nhưng Denver run r ẩy vànức nở không nói được nên lời. Những giọt l ệ nó không nhỏ xuống suốt chín năm làm ướt bộ ngực r ất đỗi thiếu nữ.

“Con không chịu được nữa. Con không chịu được nữa.”

“Không chịu được cái gì? Con không chịu được cái gì?”

“Con không thể sống ởđây. Con không bi ết đi đâu hay làm gì, nhưng con không thểởđây. Không ai nói chuyện với mình. Không ai ghé ngang. Bọn con trai không thích con. Bọn con gái cũng thế.”Truyen8.mobi

“Ôi con yêu, con yêu.”

“Nó nói cái gì mà không ai nói chuyện với hai mẹ con?” Paul D hỏi.

“Đấy làvì căn nhà. Người ta không… ”

“Không phải. Không phải là căn nhà. Là mình. Là mẹđó!”

“Denver.”

“Bỏ qua đi, Sethe. Sống trong một căn nhà quỷ ám thực là khó cho một cô gái trẻ. Chuyện ấy thật không dễ.”

“Còn dễ hơn vài chuyện khác.”

“Em nghĩ xem, Sethe. Anh là một người đàn ông trưởng thành, đã thấy hết, làmhết mọi đi ều, và anh nói với em là chuyện ấy không dễ. Có thể hai người nên dọn đi. Ai làchủ căn nhà này?”

Qua vai Denver, Sethe ném cho Paul D một cái nhìn lạnh giá. “Anh cần biết để làm gì?”

“Họ không để cho em đi sao?”

“Không.”

“Sethe. ”

“Không đi. Không rời. Nhưthế này được rồi. ”

“Em muốn nói với anh đứa tr ẻ này gần phát điên lên là được

rồi?”

Có đi ều gì trong căn nhà trân mình, và trong sự yên l ặng nghe ngóng sau đó Sethe nói.

“Em có một cái cây tr ên lưng và ma ám trong nhà em, và không còn gì khác nữa ngoài đứa con gái em đang ôm trong tay. Em sẽ không chạy nữa − không trốn gì nữa hết. Em s ẽ không bao giờ trốn chạy một điều gì khác trên cõi đời này nữa. Em đã tr ải qua một cuộc hành trình và em đã trả tiền vé, nhưng để em nói anh nghe, Pau D Garner, giá vé quá đắt! Anh có nghe không? Quá đắt. Bây gi ờ, hoặc là anh ngồi xuống ăn với mẹ con em, hoặc là anh để cho mẹ con em yên.”

Paul D lục túi áo gi-lê đang m ặc tì m chiếc túi nhỏđựng thuốc lá sợi − anh chăm chú vào nút dây buộc túi và thuốc lá bên trong khi Sethe dẫn Denver vào phòng khách thông với căn phòng l ớn anh đang ngồi. Anh không có giấy vấn thuốc, vì thế anh vân vê gói thuốc và lắng nghe qua cánh cửa mởtiếng Sethe dỗyên con gái. Khi trởlại chị tránh cái nhìn của anh và đi thẳng đến chiếc bàn nhỏ bên cạnh bếp lò. Chị quay l ưng về phía anh và anh có thể ngắm mái tóc thỏathích mà không bị khuôn mặt chị làm xao lãng.

“Có cây gì trên l ưng emvậy?”

“Hả.” Sethe đặt một cái tô lên bàn và với tay xuống dưới bàn tìm bột mì.

“Cây gì trên l ưng em vậy? Có cái gì đang mọc trên lưng em không? Anh không thấy cái gì đang mọc trên lưng em.”

“Anh không thấy thì nó vẫn có ởđấy.”

“Ai nói với em nhưvậy?”

“Cô gái da trắng. Cô tagọi nó là cái cây. Em chưa hề và sẽ không bao giờ thấy được nó. Nhưng cô tanói nó giống như vậy. Một cây anh đào. Có thân, cành và cả lá. Những chi ếc lá anh đào bé xíu. Nhưng đấy là mười tám năm vềtrước. Bây gi ờ không chừng có thêm trái anh đào nữa.” 

Sethe dùng ngón tay trỏ thấm chút nước bọt ở đầu l ưỡi. Rất nhanh, chị khẽ chạm tay vào bếp lò. Rồi chị rà những ngón tay qua bột, tẽ ra, nhúm thành những đụn nhỏ để tìm mọt. Không thấy con mọt nào, chị đổ bột nở và muối vào lòng bàn tay khum và ném vào bột. R ồi chị thò tay vào một cái lon và múc nửa nắm tay mỡ. Chị khéo léo bóp bột qua m ỡ, rồi nhồi bột trong khi dùng tay trái vẩy nước vào.

“Em đã có sữa,” chị nói. “Em đang có thai Denver nhưng em có sữa cho con bé. Khi gửi nó đi với Howard và Buglar em chưa cai sữa cho nó.”

Bây giờ chị lấy một cây gỗ cán bột. “Ai cũng ngửi thấy em trước khi nhìn thấy em. Và khi nhìn thấy emhọ thấy những giọt s ữa trên ngực áo em. Em không làm sao được. Em chỉ bi ết em phải đem sữa đến cho con gái em. Không ai cho nó bú như em. Không ai cho nó bú kịp, hay ngưng chonó bú lúcnó đã no mà không bi ết. Không ai biết nó không ợ được nếu người ta bế dựng nó lên vai, nó chỉợ khi nằm trên gối em. Không ai bi ết điều ấy trừ em vàkhông ai cósữa cho nó trừ em. Em nói với những người đàn bà trong xe ngựa như thế. Em bảo họ thấm nước đường vào miếng vải và cho nó mút, để vài ngày sau khi em đến nó sẽ không quên em. Sữa sẽđến và em sẽ đến cùng với s ữa. ” 

“Đàn ông không biết gì nhiều,” Paul D nói, nhét gói thuốc trở l ại vào tú ff8 i áo gi-lê, “nhưng họ biết đứa bé còn bú không thể xa mẹ quá lâu. ”

“Vậy thì họ cũng bi ết gửi con đi trong khi ngực căng sữa là như thế nào.”

“Mình đang nói chuyện cái cây, Sethe. ”

“Sau khi em rời anh, mấy thằng con trai đến vàlấy s ữa của em.

Tụi nó đến là vì thế. Tụi nó đè em xuống vàl ấy sữa của em. Em mách bà Garner. Bà có cái bướu và không nói được nhưng mắt bà chảy lệ. Tụi nó bi ết là em mách. Thầy giáo bắt một đứa xẻ l ưng em ra, và khi lưng em khép lại nó thành một cái cây. Cái cây vẫn còn mọc ởđấy. ”

“Tụi nó dùng da bò đánh em?”

“Và tụi nó lấy sữa của em.”

“Tụi nó đánh em trong lúc em có thai?”

“Và tụi nó lấy sữa của em!”

Những miếng bột hình tròn đầy đặn màu trắng xếp thành hàng trong chảo. Một l ần nữa Sethe chạm ngón tay trỏ ướt vào bếp lò. Chị mở cửa bếp lò và đẩy chảo bánh vào. Khi đứng thẳng dậy xa hơi nóng, chị cảm thấy Paul D đằng sau l ưng chị và hai bàn tay anh bên dưới ngực chị. Chị đứng thẳng người và biết, nhưng không thể cảm thấy, rằng má anh đang áp vào những cành cây anh đào của chị.

Thậm chí không cần cố gắng, anh đã tr ở thành mẫu đàn ông có thể bước vào một căn nhà và khi ến những người đàn bà khóc. Bởi vì với anh, khi có mặt anh, họ khóc được. Có điều gì thần thánh trong dáng vẻ của anh. Phụ nữ gặp anh và muốn khóc − để kể với anh rằng ngực họđau và đầu gối cũng đau. Những người đàn bà mạnh mẽ vàkhôn ngoan gặp anh và kể cho anh nghe những điều họ chỉ kể cho nhau nghe: rằng rất lâu sau Thay Đổi Cuộc Đời², dục vọng của họđột nhiên tr ở nên khổng lồ, tham lam, hoang dại hơn lúc họ mười lăm, và nó khiến họ hổ thẹn và buồn bã; rằng họ thầm mong được chết − để dứt bỏ nó − rằng giấc ngủ với họ quý giá hơn bất cứ ngày tỉnh thức nào. Những cô gái tr ẻrụt rè đến bên anh và thú nhận hay

² Nguyên vă n:Change ofLife, chỉ thờ i kỳ mãn kinh của phụ nữ .

diễn tả những hồn ma ăn mặc vô cùng đẹp đẽ đã theo họ t ừ trong giấc mơ. Vì thế, mặc dù anh không hiểu tại sao, anh không ngạc nhiên khi Denver nhỏ l ệ vào lửa bếp lò. Hay, mười l ăm phút sau, kể cho anh nghe xong về sữa bị l ấy cắp, mẹ nó cũng khóc. Anh cúi xuống sau lưng chị, thân hình anh là vòng cung của nhân ái, anh ôm ngực chị trong lòng bàn tay mình. Anh xoa má mình trên lưng chị và nhờ thế biết được nỗi s ầu khổ của chị, cội r ễ, thân to và những cành chằng chịt của nó. Đưa những ngón tay đến những chi ếc móc trên áo chị, dù không thấy hay nghe dấu hiệu nào, anh cũng bi ết những gi ọt lệđang vội đến. Khi thân trên của chiếc áo chị mặc rơi xuống quanh hông chị, và anh thấy lưng chịđã bi ến thành một hình điêu khắc, như một tác phẩm trang trí quá nồng nàn không thểtrưng bày được của một người thợ rèn , anh có thể nghĩ nhưng không thể nói, “Ôi, Chúa ơi, em gái ơi.” Vàanh sẽ không ngưng cho đến khi anh đã chạm môi vào t ất cả những l ằn gợn vàlá của nó. Sethe không thể cảm thấy gìvì dal ưng của chịđã chết từ lâu. Điều chị biết là, cuối cùng, trách nhi ệm về bộ ngực của chịđã về tay một người khác.

Có không một chút không gian, chị t ự hỏi, một chút thời gian, một cách nào đấy để ngăn chuyện quan trọng xảy ra, đểđẩy bận rộn vào góc phòng, để chị chỉ đứng đấy trong m ột hai phút, thân tr ần t ừ bả vai đến eo, trút đi sức nặng của bộ ngực, ngửi thấy một l ần nữa mùi sữa bị l ấy cắp và khoái cảm nướng bánh mì? Có lẽ chỉ lần này chị có thể đứng thật yên trong lúc nấu bữa ăn − thậm chí không rời bếp lò − và cảm thấy nỗi đau đớn lưng chịđáng lẽ phải cảm thấy. Để tin vào mọi chuyện và nhớ lại mọi chuyện vì có người đàn ông cuối cùng của TổẤm ởđây đểđỡlấy chị nếu chịsụp xuống?

Bếp lò không rung mình khi quen dần với hơi nóng. Denver không động đậy trong phòng bên. Mạch ánh sáng đỏ chưa tr ởlại và

Paul D chưa run rẩy t ừ năm 1856, năm anh run r ẩy tám mươi ba ngày li ền. Bị giam và xi ềng lại, tay anh run đến nỗi anh không thể hút thuốc hay gãi cho ra trò. Bây gi ờ anh l ại run rẩy nhưng lần này là ởđôi chân. Phải m ất một lúc anh mới nhận ra chân anh không run vì lo lắng, mà vì ván sàn nhà đang rung. Không những sàn nhà đang xô đẩy và nghiến ken két, mà chính căn nhà đang chao đảo. Sethe tuột xuống sàn và cố mặc áolại. Trong lúc đó Denver từ phòng khách nhào đến, bò lăn trên sàn như thể nó đang gi ữ cho căn nhà đứng vững trên mặt đất, nỗi hoảng hốt trong mắt, m ột nụ cười mơ hồ trên môi.

“Trời đánh! Thôi đi!” Paul D hét lên, ngã xuống vàvới tay tìm chỗ t ựa. “Để chỗ này yên! Cút đi!” Một cái bàn xô về phía anh và anh chụp chân bàn. Anh tìm cách đứng lên nghiêng nghiêng về một góc và nắm hai chân bàn, nhấc lên và vung nó vòng quanh, đập vỡ tất cả mọi thứ, hét l ại với căn nhà đang gầm thét. “Mày muốn đánh nhau, thì cứ việc! Tr ời đánh! Không có mày thì mẹ mày cũng đủ chuyện rồi. Đủ chuyện rồi!”

Cơn chấn động dịu lại, căn nhà chỉ thỉnh thoảng lắc l ư, nhưng Paul D ti ếp tục vung cái bàn vòng quanh cho đến khi tất cả im l ặng nhưt ờ. Mồ hôi toát ra và hơi thởhổn hển, anh dựa vào t ường, chỗtủ bát đĩa đứng trước kia. Sethe vẫn corocạnh bếp lò, ghì chặt đôi giày chị gi ữ được vào ngực. Ba người, Sethe, Denver, và Paul D, thở cùng một nhịp, nhưmột người mệt nhọc. Một hơi thở khác cũng mệt mỏi nhưthế.

Hồn ma đi mất rồi. Trong s ự yên l ặng, Denver thẩn thơđi đến bếp lò. Nó phủ tro lên lửa và kéo chảo bánh ra khỏi lò. Tủ mứt đổ ngửa ra, những l ọmứt nằm một đống trong góc ngăn dưới cùng. Nó lấy ram ột hũ mứt, và khi nhìn quanh tìm cái đĩa nó thấy một nửa cái đĩa vỡở cạnh cửa. Nó mang những thứ này ra bậc thềm hàng hiên và ngồi xuống.

Hai người kia đã lên gác. Họ nhón chân bước nhẹ lên những bậc thang trắng, để nó l ại bên dưới. Nónậy dây thép trên nắp hũ rồi mở nắp hũ ra. Ở dưới cái nắp là miếng vải vàdưới miếng vải là một lớp sáp mỏng. Nó lấy tất cả r a và tìm cách đổ mứt ra một bên của cái đĩa vỡ. Nólấy một cái bánh và bỏ phần trên đã cháy đen đi. Khói cuộn tròn lên t ừ phần trắng mềm phía trong chi ếc bánh. Truyen8.mobi

Nó nhớ hai anh. Howard và Buglar bây giờ hai mươi hai và hai mươi ba tuổi. Mặc dù cả hai tử tế với nó trong thời gian hồn ma không quấy rối và cho nó hết phần đầu giường, nóvẫn nhớ chuyện trước kia: nỗi vui thích chúng cảm thấy khi ngồi túm tụm trên những bậc thang tr ắng − nó ngồi giữa hai gối của Howard hay Buglar − trong lúc chúng bịa chuyện “phù thủy − chết đi!” với những cách gi ết phù thủy hi ệu nghiệm. Và Baby Suggs kể cho nó hết chuyện này đến chuyện kia trong phòng khách. Nó thơm mùi vỏ cây vào ban ngày và có mùi lá vào ban đêm, vì không chịu ngủ trong căn phòng cũ của nó sau khi hai anh bỏ trốn.

Bây giờ, mẹ nó đang ở trên l ầu với người đàn ông đã đuổi đi bầu bạn duy nhất còn lại của nó. Denver chấm bánh mì vào mứt. Nó ăn chậm rãi, đúng mực, khốn khổ. 

Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!