Thương Bevelod Chương 5
Giận dữ
Một phụ nữ mặc nguyên quần áo bước ra khỏi dòng nước. Vừa đến bờ, cô đã ngồi xuống vàt ựa vào một cây dâu tằm. Cô ngồi đấy suốt một ngày đêm, đầu ngoẹo vào thân cây đến nỗi vành chiếc mũ rơm cô đang đội bị gẫy. C ả người cô đau nhức nhưng đau nhất là phổi cô. Người ướt nhẹp vàhơi thở phều phào, cô cố gắng nhấc đôi mi mắt nặng trĩu. Làn gió nhẹ ban ngày thổi khô chiếc áo cô; ngọn gió đêm làm nó nhăn nhúm. Không có ai tình cờ đi ngang hay nhìn thấy cô trồi lên. Nếu có, chắc họ sẽ ngần ngại không muốn đến gần cô. Không phải vì người cô ướt, hay vì cô gàgật, hay vì tiếng cô thở nghe như người bị bệnh suyễn,màvì cô vẫn đang mỉm cười trong tình cảnh ấy. Đến hết buổi sáng hôm sau cô mới có thể nhấc mình dậy vàlần đường qua khu rừng, ngang ngôi đền thờ khổng lồ bằng gỗ hoàng dương đến cánh đồng vàrồi đến sân của căn nhà màu xám chì. Lại mệt nhoài, cô ngồi xuống chỗ đầu tiên cô ngồi được − một gốc cây đốn không xa những bậc thềm của I24 bao nhiêu. Lúc ấy cô mở mắt đã dễ dàng hơn. Cô có thể gắng được ít nhất một hai phút. Cổ của cô, chu vichỉ bằng chiếc đĩa lót tách đãi khách, gục lên gục xuống và mỗi lần như thế cằm côlại chạm phớt qua đường ren viền áo. Truyen8.mobi
Những người phụ nữ uống rượu sâm-banh dù không có chuyện gì để ăn mừng có thể trông giống như thế: họ thường đội lệch chiếc mũ rơm rách vành, họ gà gật nơi công cộng, họ không buộc dây giày. Nhưng họ không có làn da như người phụ nữ đang thở gần những bậc thềm của I24. Cô có làn da non, mượt mà không một nếp nhăn, kể cả xung quanh những khớp ngón tay.
Khi hội chợ tan vào lúc chạng vạng tối, vànhững người da đen đi nhờ xe về nếu họ may mắn − đi bộ nếu họ không may − người phụ nữ lại ngủ thi ếp đi. Tia nắng rọi thẳng vàomặt cô, vì thế khi Se the, Denver và PaulD quẹo vòng khúc quanh trên đường, họ chỉ nhìn thấy một chiếc áo đen, bên dưới là hai chiếc giày không buộc dây, và không thấy con Here Boy đâu cả.
“Coi kìa,” Denver nói. “Cái gì vậy?”
Vìlý do chị không hi ểu ngay, lúc chị nhìn thấy rõ khuôn mặt cô gái, bọng đái của Se the đầy ắp. Chị nói, “Ôi, xin lỗi,” và chạy vòng ra phía sau I24. Từ lúc chị còn bé thơ, được cô bé trông trẻ tám tuổi chỉ cho chị thấy mẹ, chưa có lần nào chị bị thúc bách đến nỗi không lo liệu được như thế. Chị không đến kịp nhà xí. Chị phải kéo váy ngay trước cửa của nó, và dòng nước từ người chị tồng tộc tuôn ra.
Như ngựa vậy, chị nghĩ, nhưng khi nó tiếp tục chảy mãi chị lại thấy nó giống như làn nước ngập trong chiếc xuồng khi chị sinh Denver hơn. Nước nhiều đến nỗi Amy nói, “Kìm lại, Lu. Chị không thôi thì xuồng tụi mình sẽ chìm mất.” Nhưng chị đã không ngăn được dòng nước trào ra từ bọc ối vỡ và bây giờ chị cũng không ngưng lại được. Chị hy vọng PaulDs ẽ không cất công đi tìm chị đểphải thấy cảnh chị ngồi xổm trước nhà cầu, đang tạo thành một hố bùn sâu đến nỗi chị sẽ hổ thẹn nếu có ai thấy. Đúng vào lúc chị đang tự hỏi không biết hội chợ có chịu nhận thêm một kẻ quái gở nữa không, dòng nước ngừng lại. Chị thu vén lại váy áo và chạy vòng ra hàng hiên. Truyen8.mobi
Không có ai. Cả ba đang ở trong nhà − PaulD và Denver đứng trước mặt người lạ, nhìn cô uống hết cốc nước này đến cốc nước khác.
“Cô ấy nói cô ấy khát nước,” PaulD nói. Anh giở chiếc mũ đang đội ra. “Cô ấy có vẻ khát dữ.”
Ng ười ph ụ nữ cầm chiếc cốc thiếc lốm đốm uống ừng ực rồi giơ nó ra để xin thêm nước. B ốn lần Denver đổ đầy chiếc cốc, vàbốn lần ng ười phụ n ữ uống nh ư cô vừa vượt qua sa mạc. Khi côu ống xong, trên cằm cô có chút nước, nhưng cô không lau đi. Thay vì thế, cô nhìn Se the chăm chăm bằng cặp mắt ng ái ngủ. Đói ăn, Se the nghĩ, và trẻ hơn lối ăn mặc của cô − ren đẹp ở cổ, vàmũ của một phụ nữ giàu có. Da cô toàn mỹ, ngoại trừ ba vết xước trên trán nhỏ và mảnh đến nỗi thoạt tiên chúng trông nh ư những sợi tóc con sắp sửa mọc dài ra và cuộn tròn trong mớ tóc đen dày dưới chiếc mũ cô đang đội.
“Cô có ở gần đây không?” Sethe hỏi.
Cô lắc đầu rằng không và cúi xuống c ởi giày. Cô kéo váy cao đến đầu gối và cuốn đôi tất xuống. Khi tất đã được nhét vào giày, Se the thấy chân cô cũng giống như tay cô, mịn vàmềm. Chắc hẳn cô ta ph ải đi nhờ xe ngựa, Se the nghĩ. Có lẽ cô là một cô gái từ tiểu bang Tây Virginia đang tìm một cái gì tốt h ơn là một cuộc đời chỉ có thuốc lá và lúa miến. Set he cúi người cầm đôi giày lên.
“ Tên cô là gì?” PaulD hỏi.
“ Thươn g, ” cô nói, giọng nhỏ và khàn đến nỗi ba người còn lại nhìn nhau. Họ nghe giọng nói trước − rồi mới đến cái tên.
“ Thương. Cô có họ không, Thương?” PaulD hỏi cô.
“Họ?” Dường nh ư cô không hi ểu. rồi “Không,” và cô đánh vần cho họ nghe, chậm chạp như thể cácm ẫu tự được hình thành khi cô nói chúng ra.
Se the buông rơi đôi giày; Denver ngồi xuống và PaulDmỉm cười. Anh nhận ralối phát âm thận trọng của những người, giống như anh, không biết đọc nhưng đã thuộc lòng các chữ cái trong tên của mình. Anh định hỏi cha mẹ côlà ai nhưng lại đổi ý. Khi một cô gái da đen trôi dạt, thì gia đình của cô hẳn đã tan nát. Bốn năm về trước, ở Roches ter anh đã thấy năm người phụ nữ đến cùng với mười bốn bé gái. Tất cả thân nhân phái nam của họ− anh, chú, cha, chồng, con − đã bị tri ệt đi từng người một. Họchỉ có một mảnh giấy duy nhất chỉ dẫn họ đến chỗmột ông mục sư ở trên đường DeVor e. Lúc đó Cuộc chiến đã chấm dứt được bốn hay năm năm, nhưng
dường như không có một người nào, da trắng hay da đen, biết như thế. Những nhóm da đen tụ họp đi chung hay đi lẻ lang thang trên những con đường nhỏ và lối mòn lùa bò từ Schene tady đến Jackson. Mê mụ nhưng quả quyết, họ tìm nhau để hỏi tin về một người anh em họ, một người dì, một người bạn đã có lần nói: “ Đến thăm tao nhé. Lúc nào mày đến gần Chicago, nhớ ghé thăm tao.” Vài người trong số họ chạy trốn gia đình không lo nổi cho họ, vài người đi tìm gia đình; vài người chạy trốn mùa màng thất bát, thân nhân đã chết, nguy cơ bị chết, và đất đai bị chiếm. Những đứa con trai nhỏ tuổi hơn Howardvà Buglar; những gia đình tụhọp với nhau chỉ có toàn đànbà và con trẻ, trong khi ở mọi nơi khác, đơn độc, đang bị săn lùng và đang săn tìm, là đàn ông, đàn ông, đàn ông. Không được dùng những phương tiện giao thông công cộng, nợ nần và bị bọn “ trùm khăn”3 dơ bẩn đuổi theo sau lưng, họ lần theo những con
3 Chỉ nhóm Ku Klux Klan, một hội đoàn da trắ ng chống bãibỏ nô lệ bằ ng bạo động. Nh ững ng ười tro ng hội giấu mặt bằng cá ch trùm khă n trắng đục lỗ h ở đôi mắt.
đường nhỏ, dõi nhìn chân trời để tìm những dấu hiệu vàr ất mực nương dựa lẫn nhau. Khi họ gặp nhau, trừ vài lời chào hỏi, họ chỉ im lặng, không kể lể hoặc hỏi han về nỗi sầu khổ đã thúc đẩy họ đi từ chỗ này qua chỗ khác. Dân da trắng thì không đáng nhắc đến. Ai cũng biết thế.
Vì vậy anh không hỏi nài thêm cô gái đang đội chiếc mũ rách là cô từ đâu và tại sao đến đây. Nếu cô muốn cho họ biết và đủ sức kể, thì côs ẽ kể. Nỗi bận tâm lúc ấy của họ là biết được cô cần gì. Bên dưới câu hỏi chính, mỗi người cómột câu hỏi khác. PaulD tự hỏi sao đôi giày của cô còn mới quá. Se the rất xúc động vì cái tên dễ thương của cô; chị nhớ đến tấm bia mộ lấp lánh và vì thế cảm thấy đặc biệt ân cần với cô. Nhưng Denver thì đang run. Nó nhìn cô gái xinh đẹp đang ngủ và muốn biết thêm nữa. Truyen8.mobi
Se the treo mũ của chị lên một cái móc và nhã nhặn quay về phía cô gái. “ Tên Thương đẹp lắm. Cháu c ởi mũ ra đi, dì sẽ nấu món gì đó để mình cùng ăn. Tụi dì mới đi hội chợ ở gần Cincinna tivề. Ở đấy cái gì cũng đáng xem.”
Gi ữa câu đón chào của Se the, Thương đã ngủ lại, người thẳng cứng trên chiếc ghế.
“Cô này. Cô.” PaulD nhè nhẹ lắc người cô. “Cô có muốn nằm nghỉ một lát không?”
Cô hé mắt rồi đứng dậy trên đôi chân non mềm của mình, đôi chân hầu như không đủ sức, chậm chạp mang cô vào phòng khách. Đến đấy, cô gục xuống giường của Baby Suggs. Denver tháo mũ của cô ra và đắp lên chân cô tấm chăn ghép có hai mảnh vuông màu sắc. Tiếng cô thở như tiếng động cơ hơi nước.
“Nghe giống như bệnh bạch hầu thanh quản,” PaulDvừa nói vừa đóng cửa lại.
“Nó có sốt không? Denver, con có biết không?”
“Không. Chịấy bị lạnh thôi.”
“Vậy lànó sốt. Sốt đi từ nóng qua lạnh.”
“Có thể là bệnh dịch tả,” PaulD nói.
“Anh nghĩ vậy sao?”
“Nó uống từng đó nước mà. Chắc là vậy rồi.”
“ Tội nghi ệp. Mình cũng không có gì trong nhà để chữa cho nó. Nó phải chịu đựng cho đến khi bệnh qua khỏi. Không có bệnh nào đáng ghét bằng bệnh ấy.”
“Chị ấy không ốm đâu!” Denver nói, và sự nồng nhiệt trong giọng nó khiến họ mỉm cười.
Cô ngủ suốt bốn ngày, thức giấc và ngồi dậy chỉ để uống nước. Denver chăm sóc cô, canh chừng côngủ say, lắng nghe tiếng thở mệt nhọc của cô và, vì tình yêu thương và một cảm giác chiếm hữu liều lĩnh đã chiếm lấy nó, giấu chuyện Thương đái dầm như một tật xấu của chính mình. Nó lén đem khăn trải giường đi xả nước, sau khi Se the đến quán ăn và PaulD đi lùng tìm những chiếc xà lan để làm việc dỡ hàng. Nó nấu và tẩy đồ lót, cầu nguyện cho cơn sốt qua đi mà không có biến chứng. Nó chăm sóc cô mải mê đến nỗi nó quên cảăn hoặc đi thăm cái tủ màu xanh lục ngọc.
“ Thương?” Denver sẽ thì thào. “ Thương?” và khi đôi mắt đen hé mở nó chỉ nói được “Em đây. Em vẫn ở đây.”
Đôi khi, Thương nằm rất lâu không nói gì, mắt mơ màng, liếm môi và thở thật dài, và Denver hoảng hốt. “Cái gì vậy?” nó khẽhỏi.
“Nặng,” Thương lẩm bẩm. “Chốn này nặng nề quá.”
“Chị có muốn ngồi dậy không?”
“Không,” giọng khò khè nói.
Ba ngày sau Thương mới để ý đến hai mảnh màu cam trong tấm chăn ghép màu xám đen. Denver vui vì hai mảnh vải khiến bệnh nhân của nó thức lâu hơn. Dường như cô mê thích hai mảnh vụn màu cam đã phai màu ấy, thậm chí cố gắng nhổm người tựa trên khuỷu tay và vuốt ve chúng. Sự cố gắng làm cô cạn sức rất nhanh, vì thế Denver sắp xếp lại tấm chăn ghép để phần vui tươi nhất của nó nằm trong tầm mắt người ốm.
Tính kiên nhẫn, điều Denver chưa hề biết, xâm chiếm lấy nó. Nếu mẹ nó không xen vào, nó là mẫu mực của lòng trắc ẩn, dù sẽ thành bẳn gắt khi Se the muốn giúp.
“Hôm nay nó có ăn chút gì không?” Se the thăm hỏi.
“Chịấy bịt ả, không nên ăn.”
“Con có chắc không? PaulD chỉ đoán vậy thôi. ”
“Con không biết, nhưng chịấy chưa ăn gì.”
“Mẹ tư ởng người bị tảphải nôn mửa suốt chứ.”
“Càng thêm lý do chịấy không nên ăn, phải không?”
“Denver này, dù sao cũng không nên để nó chết đói.”
“Mẹcứ mặc tụi con. Con đang lo cho chịấy mà.”
“Nó có nói gì không?”
“Nếu chịấy nói gì con sẽ nói lại cho mẹ hay.”
Nhìn con gái, Se the nghĩ, phải rồi, nócô đơn đã lâu. Rất cô đơn.
“Không biết con Here Boy đi đâu?” Se the nghĩ cần phải đổi đề tài.
“Nó sẽ không về đâu,” Denver nói. Truyen8.mobi
“Làm sao con biết được?”
“Con biết, thế thôi.” Denver lấy một miếng bánh ngọt hình vuông trong đĩa.
trở lại phòng khách, Denver sắp ngồi xuống thì mắt Thương bừng mở. Tim Denver đập nhanh. Không phải vì đây là lần đầu tiên nó nhìn thấy khuôn mặt ấy tỉnh ngủ, hay đôi mắt đen to. Cũng không phải vì lòng trắng của đôi mắt ấy trắng quá − trắng đến xanh, mà vì dưới đáy đôi mắt to đen ấy không có chút cảm xúc nào.
“C hị có cần gì không?”
Thương nhìn miếng bánh ngọt trong tay Denver và Denver chìa nó cho cô. Lúc ấy cô mỉm cười và tim Denver ngừng nhảy tưng tưng và lắng xuống − nhẹ nhõm và thanh thản như một kẻ đi xa đã về đến nhà.
Từ đó trởvề sau, đường ngọt lúc nào cũng làm cho cô vui được. Như thể cô được sinh ra chỉ đểăn những món ngọt ngào. Mật ong cũng như sáp ong, bánh mìngọt, đường đen quánh đã cứng quẹo trong lon, nước chanh, kẹo kéo và bất cứloại tráng miệng nào Se the mang từ quán ăn về. Cô gặm thân mía đến chỉ còn bã và ngậm sợi mía trong miệng rất lâu sau khi đã hút hết chất ngọt. Denver cười thành tiếng, Se the cười mỉm và PaulD nói cảnh tượng đó làm anh thấy quặn bụng.
Se the tin rằng cơ thể đang bình phục cần đường − sau cơn bệnh − để nhanh khỏe lại. Nhưng sự cần ấy kéo dài cho đến khi Thương mạnh khỏe hồng hào vì cô không đi đâu cả. Dường như cô không có chỗ nào để đi. Cô không nhắc đến một nơi chốn nào, hay có khái niệm cô đang làm gì ở vùng đất ấy, hay cô đã từng ở đâu. Họ tin rằng cơn sốt đã làm cô mất trí nhớ cũng như nó làm cô tr ở nên chậm chạp. Làmột cô gái trẻ, tuổi mười chí n đôi mươi lại mảnh dẻ mà cô cử động như một người già hơn hay nặng nề hơn, vịn vào đồ đạc trong nhà, tựa đầu vào lòng bàn tay như thể cần cổ cô không đỡnổi sức nặng của nó.
“ Từgiờ trở đi em sẽ nuôi luôn nó sao?” PaulD nghe thấy sựkhó chịu trong giọng nói của mình, và ngạc nhiên nhận ra mình đang thiếu rộng lượng.
“Denver thích nó. Nó cũng không gây phi ền phức gì. Em nghĩ mình nên đợi đến lúc nó thở được dễ hơn. Em nghe giọng nó vẫn còn như nghèn nghẹn.”
“Con bé ấy có cái gì là lạ,” PaulD nói, hầu như chỉ cho mình nghe.
“Lạ làm sao?”
“ Động tác hay tiếng thở thì có vẻốm, nhưng trông nó không giống bịốm. Da đẹp, mắt sáng, và khỏe như một con bò mộng ấy.”
“Nó đâu có khỏe. Không vịn vào cái gì đó là nó đi không nổi. ”
“Ý anh chính là vậy. Nó đi không nổi, mà anh thấy nó chỉ một tay nhấc bổng chiếc ghế xích đu. ”
“ Thôi đi, em không tin.”
“ Thế thì đừng hỏi anh. Hỏi Denver xem. Denver cũng có ở đấy.”
“Denver! Lại đây chút coi.” Truyen8.mobi
Denver ngưng cọ rửa hàng hiên và thò đầu qua cửa sổ.
“PaulD nói bác và con thấy Thương một tay nhấc bổng chiếc ghế xích đu. Có phải vậy không?”
Hàng mi dài và rậm khiến đôi mắt của Denver dường như suy tính hơn; đôi mắt dối trá, ngay cả khi nó nhìn không chớp, như nó nhìn PaulD bây giờ. “Không,” nó nói. “Con không thấy. ”
PaulD cau mày nhưng không nói gì. Nếu đã từng có một chiếc then cửa mởgiữa hai người, thì giờ đây chiếc then ấy đã sập lại.
Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!