Truyện: Làn Da Của Đất

Tác giả: Alberto Ruy Sánchez

Thể loại: Tiểu thuyết

Người đàn bà bí ẩn ấy chỉ chấp nhận cho người đàn ông gần gũi với mình nếu mỗi đêm người đó kể được cho nàng nghe về một khu vườn trong chính thành phố nơi nàng sống mà nàng chưa bao giờ biết đến. Ngặt một nỗi trong thành phố lại chẳng có lấy một khu vườn. Cuộc tìm kiếm qua từng ngõ ngách thành phố để rồi khám phá ra hết khu vườn kỳ diệu này đến khu vườn kỳ diệu khác chính là hành trình cảm nhận mọi cung bậc của ham muốn và những khoảnh khắc thăng hoa trong cả tâm hồn lẫn trái tim.

Làn da của đất là cuốn tiểu thuyết thứ ba trong bộ ba tiểu thuyết đầy thi vị của Alberto Ruy-Sánchez về tình yêu lấy các yếu tố cơ bản như gió, nước, đất làm điểm phát xuất và gắn với nơi chốn duy nhất là thành Mogador. Vẫn mang đậm chất thơ huyền hoặc, vẫn in dấu những liên tưởng độc đáo bất ngờ, Làn da của đất hấp dẫn không kém Tên của khí trời và Đôi môi của nước.

'Khi con người ta làm tình, không đơn giản chỉ là một hành vi xác thịt, mà nó là sự trao đổi, thẩm thấu nội tâm giữa những con người đang yêu và khát khao bày tỏ'. Điều đó tự nhiên, ngọt ngào và thơ ngây như 'tên của khí trời', 'làn da của đất' và 'đôi môi của nước' - tên những tiểu thuyết của Alberto Ruy Sánchez.

Tính dục xuyên suốt chuỗi tác phẩm. Tính dục được kết thành từ những giấc mơ, khát khao vừa thầm kín vừa bộc trực. Nó là khát vọng yêu đương đầy nữ tính, e ấp nhưng không kém phần táo bạo của những người đàn bà trong “Tên của khí trời” - khi mỗi người đều lạc vào hành trình đi kiếm câu trả lời cho những ham muốn bí mật của mình; Nó cũng là những giấc mơ tình ái của đàn ông trong “Đôi môi của nước”, với hẳn một “giáo phái” những người Mộng du, đi tìm tình yêu, tìm người yêu qua nhiều nơi, nhiều thế kỷ, để rồi bắt gặp mình trong nhiều người khác; Hay người đàn bà bí ẩn trong “Làn da của đất”, chỉ chấp nhận cho người đàn ông gần gũi mình nếu mỗi đêm được nghe kể về một khu vườn trong thành phố mà nàng chưa bao giờ biết đến. Thế rồi, trong suốt những đêm huyền hoặc như “Nghìn lẻ một đêm” ấy, người đàn bà lần lượt khám phá ra những cung bậc ham muốn của chính mình.